第12章 初见狄更斯(一)
如果一个人的一生有剧本的话,今年24岁的狄更斯就在他一生剧本的转折点上。
在今年之前,狄更斯过得其实相当苦逼。有两件事情深刻地影响了他的一生。
第一件事情是他悲惨的童年,1812年,狄更斯在朴茨茅斯出生,后来搬来伦敦。父亲是海军部门的小职员,一年能够有两三百镑的收入,按理说应该算得上中产家庭。奈何他家生了八个子女,而他爹约翰更是个“月光族”,工资花的精光,只能借新债还旧债。在他十岁那年,债务问题彻底暴雷了,他爹直接蹲了大牢。
(图为狄更斯他爹蹲的马夏尔西债务监狱)
为了生计,十一岁的他不得不到远房亲戚家当学徒。他这个亲戚开设生产黑鞋油的工坊。在那里,他的工作是在鞋油罐上铺上一层油纸,然后加上一层蓝纸,再将鞋油罐扎好,贴上商标。工作地点是地下室,一星期挣六个先令。过了不久,他的工作已非常熟练,老板认为可以让他作为活广告,为过往的行人表演(这个亲戚太不当人了),于是把他安置在橱窗里,附近的男女小孩纷纷跑来,他们一面啃着果酱面包,一面将鼻子紧贴在玻璃上看他干活。
这些屈辱的日子给狄更斯留下了伴随终身的痛苦。他对儿童的同情,他的信念,就是从这个时候开始的,他一直坚信:谁也经受不住一个小孩所遭受的痛苦。许多年后,甚至在他成名之后,他还是忘不了这些可怕的岁月,他一想起这些岁月总会感到心情沉重。这段往事他对谁都不提,直到后来,他才用小说的形式摆脱了这个重负,这就是他写得最好的作品《大卫科波菲尔》。
第二件事情就是,他在十八岁那年,被一个渣女狠狠玩弄了。初恋给一个人留下的深刻印象是任何东西都不可比拟的。母亲和第一个情人是每个艺术家塑造女人形象的两个基本因素。就狄更斯而言,他的母亲语无伦次,是个蠢女人。那对他影响最大的毫无疑问就是初恋。
这个渣女叫做玛丽亚,是一个小银行家的女儿,家境要比狄更斯家好得多。毫无疑问,玛丽亚本人从没考虑过和狄更斯结婚,但狄更斯确实是她周围青年中最有才华的一个,所以她愿意和他玩玩,但也仅限于玩玩。但狄更斯却极其认真地对待这一切。她去巴黎呆了几个月回家后,狄更斯发现他的拜访再也不受欢迎了。他恳求与她会一次面,他得到了机会,在相见时他顾不得自尊,苦苦哀求,但是仍不能避免关系的破裂。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)