第32章 换彩礼
她站在地铁口，身边是进进出出的人流，每个人都有自己的方向，走得很快，没人注意到她。
她往盛世天禧的方向走。
这条路她走了快一个月了，从地铁站到小区门口，十五分钟的路程，经过一条商业街、一个公交站、一排法国梧桐、一家二十四小时便利店。
以前走这条路的时候，她脑子里想的是明天要做什么菜、家里还缺什么调料、窗台上的多肉该浇水了。今天她脑子里什么都没想，没什么好心情，啥也不想干。
走到小区门口的时候，她停下来，没进去。
门口的喷泉还在喷水，水柱在灯光下亮晶晶的，落回水面的时候发出哗哗的声响。
她站在喷泉旁边，看着那些水柱发了几秒呆，然后低头打开了手机上的外卖软件。
黄焖鸡。麻辣烫。炸鸡。披萨。粥。粉。面。
她划了一圈，又划了一圈。
不想吃。
不是不饿，是不想一个人吃。
她想起秦于政那天晚上说的话。“一个人吃饭，差点意思。”
当时她只是礼貌性地听了一下，没往心里去。现在她忽然懂了。
那个“差点意思”，差的不是饭菜的味道，差的是对面坐着一个人。差的是吃到一个好吃的菜有人可以分享。
她以前从来没有这种感觉。
以前在家里吃饭，一大家子人，坐得满满当当，但她在那个桌子上从来没有觉得“有人陪着”。
她只是在完成一项任务，做饭，上菜，吃饭，洗碗。身边的人来来去去，但她是孤独的。
那种孤独不是一个人吃饭的孤独，是坐在一群人中间、却没有任何一个人真的在意你吃了什么的孤独。
杨栀言叹了口气，继续划外卖软件。
划到第三遍的时候，屏幕上方弹出来一条微信消息。
秦于政：栀言，今晚做饭吗？
她看着这条消息，手指顿了一下。他这几天叫她“栀言”越来越顺口了，从第一次叫的时候还带着一点试探的犹豫，到现在已经叫得自然而然。
她打字：不了，今天不想做。在看外卖。
发出去之后，她又补了一句：还没想好吃什么。
消息显示“已读”，几乎是同时，对方正在输入的提示就跳出来了。
秦于政：外卖不好吃。