第21章 立春
“郑大让送的。他说立春了，画眉换下来的旧羽毛，给沈姑娘留着玩。”
沈棠棠打开布袋。里面是十几片画眉羽毛，有翅羽有尾羽有胸口的绒羽。翅羽灰褐色带着细细的白边，尾羽深灰，绒羽软得像烟。她把一片绒羽托在掌心里对着光看。羽毛的羽枝在光里根根分明，每一根羽枝上又生出更细的羽小枝，羽小枝上生着极微小的钩子，把所有羽枝连成一片。画眉就是用这些看不见的小钩子把风兜住的。
她在小本子里写：“立春。方巧儿送画眉旧羽。郑大拾的。翅羽有白边，尾羽深灰，绒羽如烟。羽枝钩连，兜风。”旁边画了一片羽毛。她没有画整片，只画了羽枝——极细极密的线，从羽轴伸出来，每一根末端都带着一个极小的弯钩。
裴钰把羽毛接过去对着常青的方向轻轻扇了扇。常青的触须朝着风来的方向摆了一下。
裴钰把竹里馆的春霜收了。
常青竹的春霜比去年少，但比去年纯。他用竹片刮了小半个时辰，刮出浅浅一层罐底。春霜的颜色不是白，是极淡极淡的青——像竹叶背面那层若有若无的霜色被水化开了，化成一罐子淡青色的光。他把春霜分成三份。一份给一钱五分铺，标签上刻着“春霜·常青”。一份给梧桐巷，标签上刻着“春霜·顾沈”。一份留在竹里馆，标签上刻着“春霜·棠”。
沈棠棠把“春霜·棠”放在书架上，和冬霜罐子并排。冬霜洁白，春霜淡青。两罐霜并排放在一起，像冬天和春天交接的时候，在同一个罐子里下了一场从白到青的雪。