第28章 霜降
画完了，她在月亮旁边写了两个字。
“二将军。”
裴钰把那两个字看了很久。然后拿起笔，在“二”字和“将”字之间加了一笔——不是字，是一道极细极长的弧线。从“二”字的末笔一直延伸到“将”字的首笔，像常青的触须，也像常胜的触须。
沈棠棠看着那道弧线，把自己荷包里常青吃剩的半粒盐取出来，放在弧线末端。盐粒极小，落在纸页上几乎看不见。但在月光底下，它微微反着光，像一颗极小的星。
几天后方老伯来了。他坐在铺子门口那把马扎上，面前放着一碗面汤。画眉蹲在他膝盖上，他低头看着画眉，画眉歪着头看他。周奶奶从厨房里探出头。
“老方，常青走了。”
方老伯的手停在画眉背上。“什么时候？”
“霜降那天。早上发现的时候已经凉了。”
方老伯把手从画眉背上放下来搭在膝盖上。他的手指又开始微微发抖，不是因为冷，是因为空。他坐在马扎上沉默了很久，然后端起面汤喝了一口。汤已经凉了，油花凝成薄薄一层。他把凉汤喝完，放下碗。
“裴小爷呢？”
裴钰从窗台边站起来。方老伯看着他。
“裴小爷。常青叫的最后一声，你还记得吗？”
裴钰想了想。霜降前一天傍晚，常青叫了一声。声音不高，像远钟的最后一下余韵，响完了空气里还留着震动。他当时在给竹子浇水，听见叫声回头看了一眼。常青趴在竹丝纱屉下面，触须朝着窗外，朝着朱雀街的方向。
“它叫了一声。朝着窗外。”
方老伯点点头，低下头看着自己的手。手指还在微微发抖，他把两只手交握在一起，手指扣着手指，抖得轻了一些。“蛐蛐走之前最后一声叫，是跟养它的人告别。它朝着窗外，是跟你告别，也是跟窗外那条街告别。”
裴钰把常青的罐子从书架上取下来，放在方老伯手边的石墩上。罐身上“常青”两个字在日光里微微凹陷。方老伯用拇指摸了摸那两个字。他的手还在抖，但摸字的时候抖得很轻，像风吹过竹丛时竹叶的颤动。
“裴小爷。你这两只蛐蛐，一只叫常胜一只叫常青。名字起得好。胜是赢了，青是活着。赢了的和活着的，都在这两个字里了。”
裴钰把罐子放回书架上。常胜在左，常青在右。两只罐子并排，罐口朝着朱雀街的方向。
沈棠棠在小本子里写：“方老伯曰：蛐蛐最后一声叫，是与养者别。常青霜降前夕鸣于窗畔，触须向朱雀街。”写完了她翻到画着两只罐子和雪团的那页，在窗外的朱雀街上添了几笔——街上有枣树，有铺子，有推着栗子车的人影。极小极淡，像隔着很远很远的路看过去。
裴钰把她的画接过去，在街尽头画了一座码头。码头上站着两个人，一个面前是面摊，一个肩上扛着货。两个人之间隔着一段距离，画面上看不出是一年还是五十年。
他在码头旁边写了一行字：“朱雀街尽头。码头。方老伯五十一年前在此扛货。周奶奶五十二年前在此卖馒头。相差一年。然二人在同一条街上。”
沈棠棠把那行字看了很久。然后在码头的水面上画了一艘船。船极小，像一片落叶。船头朝着朱雀街的方向。她在船旁边写了两个字：“归矣。”
画眉在窗台上叫了一声。雪团在书架上应了一声。两只蛐蛐罐在它们中间，安安静静的。