第35章 咸的，涩的
傅霁川又饮了一杯酒，低头看她：“那你喜欢哪个季节？”
“春天。”她想都没想，回道。
“江南的春天……是最美的。”她的声音变得轻柔，像在说一个遥远的梦。
“我家有一座茶山。到了春天，满山遍野都是新绿。
我六岁就会跟着采茶女上山，七岁学辨茶，八岁就能在炒锅里翻炒出带着兰花香气的茶青了。
父亲说我是天才，是温家茶山命定的接班人……他没有儿子，便把所有心血都倾注在我身上。”
她的语速越来越慢，说到最后，声音已微微哽咽。
泪水毫无预兆地涌出，顺着眼角滑入鬓发。
她抬起手，覆在了自己的眼睛上，仿佛这样就能挡住那些不该有的软弱。
一只温热的手掌覆上了她的手背，力道沉稳。
傅霁川依旧望着窗外那片无垠的黑暗与白雪，仿佛只是无意识的动作。
沉默了片刻，他才开口，声音飘忽：“我也喜欢春天。京城的春天也漂亮，天是蓝的，风也温柔，可以放纸鸢。”
他顿了一下，喉结微动，像是在回忆某个遥远的，早已褪色的场景。
“可是，我三岁那年春天放的纸鸢，断了线，飞走了。”他缓缓地说，“就那么飞走了，再也没有飞回来。”
温以贞缓缓移开覆眼的手，撑起身子，面对面地看向他。
酒意让两人的眼眶都染上了薄红，眸底映着彼此模糊的倒影，还有窗外无声飞舞的雪光。
“你喝醉了。”温以贞轻声说。
“你也喝醉了。”傅霁川回应。
“是。”两人几乎同时应道，随即，不约而同地弯起了唇角，露出一个带着醉意和泪意的笑容。
然后，眼眶终于没能兜住那层薄薄的水光。
温以贞凑近，很慢很慢地靠近他，然后，伸出舌尖，轻轻舔去他眼角那滴还未来得及滑落的泪。
咸的，涩的。
像海水，也像他们的人生。