那一夜之后，他赖上她了

　　同一时间宋灼钰坐在楼上的客厅里，面前的茶几上摆着两本书和一盏台灯。他听到楼下有什么动静——脚步声从阳台方向传来，很轻，但因为夜深了所以格外清晰。他站起来走到窗边往下看了一眼，秦芸兮的阳台上没有人，只亮着一盏廊灯，光在夜晚的空气中拢出一小圈暖色的边界。他站了一会儿，然后走回来坐下了。他低头看了一眼手机，对话框里安静如常。他锁了屏把手机放在茶几上，关掉了台灯。那盏灯灭了之后，整层楼的灯也跟着暗了下来，只留下远处城市的光从窗帘缝隙里漏进来。他在黑暗里躺下来，闭上眼，开始重新适应一种没有她呼吸声在隔壁房间里陪着他的夜晚，而那扇属于楼下她的窗户仍然亮着。两盏灯轮流亮着，像两艘隔着一片海的船在各自的位置上交换着灯光，但始终没有一艘靠向另一艘。他知道她会出现在他打开门的任何一天，而他只需要留着那扇门，不用装锁，不用提前准备好任何话。因为他说过——隔着一层楼板是他能接受的最大距离。而他等得起。