那一夜之后，他赖上她了

　　但他没有真的做到。

　　那天晚上，他站在十九楼的阳台上。这是他第一次站在阳台上抽烟——他下楼买了一包，在便利店门口的冷柜前站了将近一分钟才伸手拿的，因为他不确定自己会不会抽。拆封的时候手指有点笨，那层塑封纸撕了好几下才撕开。他用打火机点燃第一根烟的时候，火苗在夜风里晃了一下，他凑过去的时候闻到了烟草被点燃后散开的涩味。他吸了第一口——然后他被呛到了。那股烟雾像一把干涩的砂砾顺着他的喉咙灌进去，他猛地偏过头剧烈地咳起来，咳到眼眶发酸，咳到他不得不弯下腰扶着栏杆稳住自己。他的嗓子被刺激得发痒，像是他在用一道自己还没学会承受的力道惩罚自己。他直起身的时候抬手抹了一下眼角，指腹碰到湿润的时候他停了一下，然后他低下头看着自己手里那根还在燃着的烟。他低头看着那根烟，没有掐灭它。他又吸了一口，这一次呛得更轻了一些。他又吸了一口，然后他低头看着那根正在燃烧的烟，看着它一点一点地烧短，烟灰落在栏杆边缘又被风吹散，像他那些还没有问出口、只能含在喉咙里等着它自己化成灰烬、再被风带走的问题。

　　他不知道自己为什么要站在这里做这件事，他只是觉得如果他什么都不做，他就会一直去想那件外套上的标签边缘为什么会微卷，想那道木质调的气味是谁的，想她发消息的字数为什么在变短。他需要做点什么来盖住那些念头，哪怕是把自己呛到流眼泪。

　　第二根。第三根。第三根的时候他已经不咳了，但他发现自己握着烟的手指在微微发抖。阳台上的烟灰缸里一共躺了三根烟蒂，他按灭最后一根的时候，火星在烟灰缸边缘跳动了一下，像一道还没熄灭就被掐断的念头。他走进屋的时候把阳台门关上了，夜风被挡在玻璃外面。他把剩下的半包烟放在茶几边角，没有收进抽屉里，也没有扔掉。他站在客厅中央看了那包烟几秒，像是还没有想好要把它们放到哪里，像那包烟本身就是一个他还没决定好要怎么处理的标记。他伸手碰了一下自己刚才吸过烟的那侧嘴唇，指腹贴着下唇的边缘停了一瞬，像是那截烟丝的轮廓还停在呼吸里，而他自己也还没想好要不要让它彻底散干净。

　　他拿起手机，打开和秦芸兮的对话框。光标在输入框里闪了一下，他打了一行字：“你最近是不是一直在跟温润旭查案子？”他看着那行字，手指在屏幕上方悬着，他把它删了。他又打了一句：“你最近是不是很忙？”也删了。他打了第三句：“你还好吗？”他看着那几个字，也删了。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）