第1章 辞职
“我是说你一个人。”
程京京没接话。
她妈叹了口气，那种“我拿你没办法”的叹气。程京京听过这种叹气很多次了，从二十出头听到现在，听了十几年。早几年她还会怼回去，说什么“我一个人怎么了”“我又没花你的钱”。后来不怼了。不是认输，是觉得没必要。她妈说她的，她过她的，两条平行线，偶尔交叉一下，不撞车就行。
“房子的事我帮你问问，”她妈说，“你舅妈有个亲戚在老城区做中介。”
“不用，我自己看。”
“你自己看能看出什么名堂？”
程京京想了想，觉得她妈说得对。她确实看不出什么名堂。她对房子的全部要求就是：不漏水，有阳光，离菜市场近。
“那你帮我问问吧。”她说。
“嗯。”她妈应了一声，顿了一下，又补了一句，“京京，你一个人好好的就行。”
这话她妈说过很多次。每次说完，过一阵还是会催。但程京京知道，她妈是真心说这句话的，只是在说这句话的时候，旁边还有另一句话等着。两句话挤在一起，哪句都不假。
挂了电话，程京京站在出租屋的窗前。对面是一栋同样的居民楼，阳台上晾着床单和内衣。窗台上有一盆快死了的绿萝，蔫头耷脑的。她看了那盆绿萝一会儿，心想：到了新家再养新的吧。
然后她忽然笑了。
没什么好笑的。就是觉得——人生好像也没那么复杂。不想干了就不干了，想买房就买房，想种地就种地。
种地这事儿她还没跟她妈说。说了估计又是一通“你一个大学生种什么地”。她知道她妈会这么说，但她不在乎。
她就是在阳台上种点东西，怎么了？