第5章 市场
蛇皮袋压在肩上的感觉让她想起小时候。那时候她妈从集市上买了米面，也是这样扛着走的。她不记得自己扛过什么，但肩膀记得那种重量——不疼，就是压着，走久了会酸。
公交车上，她把蛇皮袋放在座位旁边，占了半个座。旁边的人看了一眼，没说什么，往旁边挪了挪。
到家把花盆洗了一遍。新盆有灰，泡在水里用刷子刷，水变浑了，泥浆顺着指缝往下淌。刷干净了，一个个摆在阳台上晒太阳。黑亮的陶盆在阳光下闪着湿润的光，盆口朝上，像一群张着嘴等食的小动物。
土倒进去，加水，搅拌。网上说育苗土要湿润但不粘手，她抓了一把攥了攥，松开，土散了。又加了一点水，再攥，这次成团了，但手指一戳就散。行了。
种子是在网上买的。番茄、辣椒、香菜、小葱、薄荷。每样一小包，包装袋上印着红红绿绿的图片，番茄红得发亮，辣椒绿得要滴油。她拆开番茄的袋子，倒了一些种子在手心。
种子小小的，扁扁的，比芝麻还小。她用手指捏了一粒，凑近了看。颜色是灰褐色的，表面有细小的绒毛，像一粒微缩的瓜子。就这么个小东西，能长成一棵番茄？她不太相信，但还是按教程说的，在土里戳了几个小洞。洞不能太深，教程上说“大约是种子直径的两到三倍”。她目测了一下，觉得差不多了。
每个洞里放两三粒种子。放的时候手要稳，不能一下子倒进去一堆。她用指尖捏着种子，一粒一粒地放，像在给蛋糕镶水果。
盖上薄薄一层土，用喷壶喷湿。喷壶是她在杂货店买的，绿色的，塑料的，喷头可以旋转，调成水雾或者水柱。她调成水雾，细细的水珠从喷头里喷出来，落在土面上，像下了一场毛毛雨。
她蹲在阳台边，看了一会儿。
土是黑的，花盆是红的，阳光照在上面，亮亮的。什么芽都没有，但她觉得这个画面很好看。
然后在花盆边上贴了标签。撕了几张便签纸，写上名字，贴在花盆边缘。番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。她的字不好看，但写得很认真，一笔一划的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）