双京记

　　她一个人坐在桌前吃饭。筷子夹菜，勺子喝汤，吃得很慢。没有人和她抢，没有人催她，也没有人跟她说话。有时候她会把手机支在桌上放个剧，听个响。但大部分时间什么都不放，就是安安静静地吃。吃饭这件事她觉得没必要搞得太热闹，吃就是吃。

　　吃完饭收拾厨房。碗洗完扣在沥水架上，灶台擦干净，抹布洗好拧干搭在水龙头上。水龙头是旧式的，拧紧了还是会有一点点渗水，一滴一滴的，落在水池底，叮，叮，叮。那个声音不烦人，像有人在很远的地方敲钟。

　　天黑了。

　　坐到沙发上。有时候看电视，有时候看书，有时候就坐着发呆。电视不看内容，只看画面。换台，换台，再换台，画面一个一个跳过去，什么也没记住。最后关掉。沙发是软的，坐下去就不想起来。她有时候会歪在沙发上刷手机，一刷就是半个小时。

　　九点多洗澡。洗完躺床上，看一会儿手机，困了放下。灯灭了。窗外偶尔有车经过的声音，轮胎碾过路面，由远及近，又由近及远。隔壁刘婶的电视还没关，隐隐约约的，是个戏曲频道，咿咿呀呀地在夜里传过来。

　　她翻了个身，被窝是暖的。

　　第二天，差不多的事情再做一遍。

　　重复。

　　她觉得重复挺好的。不需要用“新”的刺激来填充时间。今天跟昨天一样，明天跟今天一样，不是问题。问题是什么时候变得不一样了，那才是问题。

　　她知道这种日子在别人眼里可能无聊。没有升职加薪，没有社交活动，没有周末出游。但她不需要那些。她需要的都在这个四楼的房子里了。阳光，书桌，花盆，灶台，床。

　　偶尔还有刘婶的红烧肉。

　　够了。