双京记

　　她蹲下来，用手指轻轻碰了碰黄瓜的卷须。卷须敏感的，碰一下就缩。又试了一次，还缩。它有自己的脾气，摸不得。

　　程京京站起来往回走。走到水渠边的时候，发现渠里多了几只蝌蚪，黑黑的大头，细细的尾巴，在水里一扭一扭地游。

　　春天的尾巴，夏天的头。

　　回到院子里，她妈在厨房忙活。灶台上的锅冒着热气，一股红烧肉的香味从厨房飘出来，钻进鼻子里。她爸在院子里修电三轮，蹲在车旁用扳手拧螺丝，扳手在手里转来转去。车棚的铁皮上有一道新的刮痕，铁皮翘起来一小块，他用手按了按，按不下去，又用扳手敲了两下，敲平了。

　　“爸，车坏了？”

　　“没有，紧一下螺丝，开起来吱吱响。”她爸把扳手放下，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你弟周末回来，小宝要来菜园看黄瓜。”说这话的时候，嘴角有一点笑纹。不仔细看，看不出来。

　　“黄瓜还不能吃呢。”

　　“他就想看黄瓜怎么长的。”

　　程京京想起小宝上次视频的时候，奶声奶气地喊“姑姑，黄瓜长在树上还是长在地上”。她说是长在藤上的，藤爬在架子上。小宝想了半天，大概没想明白藤是什么东西。

　　周末他就能亲眼看见了。