第2章 虾饺和晚安
他忽然想起很多年前的一个夜晚。高三那年冬天，学校晚自习拖到快十点，他骑车把她送回小区门口，她走进去几步又跑回来，从书包里掏出一个保温杯塞给他，说里面是姜茶，她妈煮的，说喝完了明天再把杯子还她。她说完就跑了，围巾在路灯下荡了一下，消失在小区大门里面。
他回到家打开保温杯，倒出来发现里面不是姜茶，是一整杯红糖水。
他当时站在厨房里，对着那杯红糖水愣了很久。
现在想起来，他还是想笑。
陆时序把胳膊枕回脑后，嘴角那个弧度没有消失。窗外的夜色沉得像一块墨，但他觉得这个夜晚一点也不黑。
浴室的水声彻底停了之后，客厅里只剩下空调低低的运转声。陆时序侧耳听了一会儿，确认卧室那边已经彻底安静下来，才从沙发上坐起来，轻手轻脚地去了一趟洗手间。
洗手间的灯光很暖，台面上摆着两管牙刷——一支浅粉色，一支白色，并排插在同一个杯子里。他伸手去拿那支白色的，发现上面还带着一点牙膏的残迹，大概是沈听溪早上赶时间没来得及洗干净。他打开水龙头冲洗了一下，挤上牙膏，对着镜子刷牙的时候，视线落在镜柜旁边的挂钩上——那里挂着一根灰色的发绳，已经有些松了，边缘微微起毛。
他认得这根发绳。
两个月前的一次突发采访，沈听溪站在暴雨里做直播，头发被风吹得乱七八糟，她一边说话一边腾出手想把头发扎起来，发绳却在这时候崩断了，弹出去掉进水洼里。她只能一边狼狈地拢着头发一边对着镜头保持微笑，说完最后一个字才小声骂了句脏话。
第二天，他办公桌上多了一盒发绳——三十根，黑色、棕色、灰色各十根，弹性极好，不是什么大牌子，但他挑了那种绑久了不扯头皮的。
她没有问是谁放的，他也没有提。
陆时序漱完口，把牙刷放回杯子里，拇指在白色的牙刷柄上无意识地摩挲了一下，然后擦干手，关了灯，重新走回客厅。
他躺回沙发，毯子还带着余温。他侧过身，面朝卧室的方向，隔着那道薄薄的门板，他似乎能听见那边若有若无的呼吸声。
很轻，很均匀。
他闭上眼，这一次是真的打算睡了。
不知道过了多久，大概凌晨两三点的时候，陆时序被一声沉闷的雷声惊醒。
那种雷声很低，从远方滚过来，像是在天边翻了个身，沉闷而缓慢。城市的光污染让闪电不太明显，但那声雷足够把一个睡得不深的人都震醒。
陆时序几乎是本能地坐了起来，目光直接落在卧室的门上。
客厅里很安静，窗帘缝隙透进来的微光在地板上画出一道淡淡的亮线。空调还在呼呼地吹着，但那声雷过去之后，外面并没有紧接着下起雨来——只是空气变得更闷了，像是暴风雨的前奏。
他等了几秒。
又过了几秒。
他正准备重新躺下，忽然听到卧室里传来一声细微的动静——像是床垫被压到的声响，紧接着是一个很轻很轻的声音，隔着一道门，模糊到他几乎要以为是自己的错觉。
“……醒了？”他低声问。
没有回应。
但那个声音消失了，像是在确认什么，又像是在犹豫要不要出声。
陆时序坐起来，光脚踩在地板上，走到卧室门口。他没有敲门，只是站在门边，声音压得很低：“你醒了吗？”
门那边安静了两秒，然后传来一个闷闷的回应：“……嗯。”