走开，丘吉尔！

　　丘吉尔没有再说什么。他转过身，重新坐下，拿起桌上的雪茄。哈利法克斯转身走了出去。

　　丘吉尔一个人坐在书房里。他点燃雪茄，吸了一口，烟雾从嘴角溢出来，在他面前形成一道薄薄的烟幕。

　　他想起五年前，他还是“被遗忘的人”。如今他坐在首相的位置上，又即将离开。他不后悔。他做了他能做的一切。

　　他闭上眼睛。万一哈利法克斯干不好——他等着。

　　几个小时后，白金汉宫的电话打到外交部。“子爵，国王陛下请您进宫。”

　　哈利法克斯放下电话，整了整领带，走出办公室。

　　车开了。他靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他想起5月21日那次召见。国王说：“我会支持你。不是因为我同意你的政策——是因为我信任你的判断。”从那天起，他就知道，国王在等他。等这一刻。

　　他又想起更早的时候。他想起父亲——老哈利法克斯，那个在印度当过总督的老人。父亲留给他的，除了那座宅邸和那块怀表，还有一句话：“爱德华，帝国比什么都重要。”他一直记得。

　　他还想起伊顿公学、牛津大学、外交部的岁月。每一步都像是在为今天做准备。但他从来没有想过，有一天他会坐在这辆车里，去接受首相的任命。

　　国王的书房里，乔治六世坐在书桌后面，手里拿着一支钢笔，在指尖转了一圈，又放下。

　　“子爵，您能组阁吗？”

　　“陛下，我能。但在您任命之前，有一件事我必须说明。”

　　“什么？”

　　“我已经决定放弃子爵爵位。”他的声音很平。“三代人的爵位，传到我这里，断了。不是被迫——是我自己选的。帝国比爵位重要。”

　　国王看着他，沉默了很久。那目光里有期待，也有托付——从5月21日那次召见开始，他一直在等这一刻。

　　“您想好了？”

　　“想好了。”

　　“那就去吧。”国王点了点头。“我等您的内阁名单。”

　　哈利法克斯鞠了一躬，转身走了出去。

　　哈利法克斯走出白金汉宫时，阳光从云层后面透出来，灰蒙蒙的，但确实亮了。

　　他站在台阶上，深呼吸。然后坐进车里。

　　“回唐宁街。”

　　轿车驶入唐宁街，停在10号门口。他下了车，整了整外套，推门进去。

　　首相办公室的门是橡木做的，深褐色，摸上去光滑冰凉。他在门口站了几秒钟，然后推门进去。

　　办公室比他想象的要大。书架上堆满了文件，桌上还有丘吉尔留下的雪茄烟灰。他没有让人来收拾。他走到窗前，看着伦敦灰蒙蒙的天空。远处的国会大厦在雾气中若隐若现，大本钟的指针指向下午三点。

　　他转过身，走回桌前。丘吉尔留下的烟灰还在，他没有拂去。他拉开抽屉，里面空空的，什么也没有。他合上抽屉，从公文包里抽出一本新的日程本，翻开第一页。

　　在第一行写下：帝国理性时代。

　　然后合上本子。

　　他坐在那把椅子上。椅子的坐垫还带着丘吉尔体温的余温——也许是他的错觉，也许不是。他想起这是丘吉尔坐过的椅子，想起那个人在议会大厅里喊出“我们绝不投降”的样子。他们不是同路人，但他不恨他。甚至，有一点点敬意。

　　窗外，伦敦的天空还是灰蒙蒙的，但云层后面有光。他知道，那光会出来。只是需要时间。