第五章 无籍村
“你要是回不来呢？”
“那就送不了。”
院里安静了。
老妇却笑了一下，很浅：“这话倒是真的。”
少年瞪着裴照野：“你就不能说点好听的？”
“好听的信里可以写。”裴照野说，“驿卒得写清楚。”
他从册子里撕下一张领件条，写明时间、地点、收信人，再请老妇按手印。
老妇看着那张纸，迟迟没按。
“我没有户籍。”
“按手印不看户籍。”
“官府不认。”
“我先认。”
这句话出口，裴照野自己停了一下。
似乎说重了。
他把纸往前推了推：“至少能证明信从你手里交给我。”
老妇把手指蘸上印泥，按在纸上。
裴照野吹干纸面，将领件条一分为二。一份给老妇，一份留在册中。
少年接过那半张纸，翻来覆去地看。
“这就算了？”
“算接件。”
“送到才算吧？”
“嗯。”
“那你可别死。”
裴照野系紧布囊：“我尽量。”
少年又要翻白眼，被老妇拍了一下后脑。
村民给灰耳添了半袋豆料，又装了一囊水。东河边的路没人敢送。老妇只让少年带到村口。
裴照野上马前，少年忽然问：“外头真的看不见这里？”
“官图上看不见。”
“人呢？”
裴照野想起那两个走到村口又转身的人。
“可能也看不清。”
少年低头踢了一块石子。
“那我们算什么？”
裴照野没答。
他没有现成的话能解释。说你们还活着，听起来像废话。说官图错了，也没法让粮车立刻进来。
灰耳已经往前走。
村口那条黄土路延伸进薄雾，路边能看见零散旧石。走出几十步，裴照野回头。
少年还站在原地，手里攥着半张领件条。
再往前不久，东河出现了。
水不宽，桥只剩两根石梁。裴照野牵马过去，发现桥头立着半截旧碑。碑面被凿过，底部还留着一个字。
北。
他摸出裂铃。
铃舌轻轻碰了一下。
灰耳抬头，望向河对岸的雾。
远处隐约有号角声。
北渡关就在前面。
裴照野把老妇的信重新检查一遍。封口没有散，地址还能看清。他在外层又裹了一层油纸，和军书隔开。两封信一轻一重。
灰耳在桥头停了停。对岸的雾里有马蹄旧痕，数量很多，朝北延伸。裴照野没有再耽搁。