第十八章 挂牌
“二十三岁，“王铁匠笑了，那种笑像铁块被烧红后淬入冷水，“我二十三岁还在铁匠铺当学徒，每天被师傅用烧红的铁条抽背。你二十三岁，已经会拿预付款买人心了。“
他把锤子放在桌上，发出沉闷的一响。
“我签。“他说，“但我有个条件。“
“说。“
“清水镇的丧事，棺材由我送。但送棺之前，我得亲眼看看你们的服务中心，是不是真像你说的那样——规矩。“
炜杰伸出手：“欢迎随时来查。规矩摆在这里，不怕看。“
王铁匠握住了他的手。两只手握在一起，一只细腻，一只布满老茧。
上午九点十八分，挂牌仪式正式开始。
没有领导讲话，没有剪彩，只有炜杰一个人站在牌匾下面，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一串鞭炮。
“丰源县殡葬服务中心，“他的声音不高，但整条街都听得见，“今天挂牌。不是换块牌子，是换套规矩。旧的规矩，赵有德定的，死了。新的规矩，我定的，活着。“
他点燃鞭炮。
噼里啪啦的响声里，红纸屑像雪片一样落下，盖住了门口的红玫瑰，盖住了王铁匠的脚印，盖住了龙哥送来的那顶瓜皮帽的影子。
“我们的规矩，三条——“炜杰竖起一根手指，“第一，明码标价，童叟无欺。骨灰盒从八块到八百，分十个档，每档都有标签，标签上写着材质、产地、成本价。“
竖起第二根手指：“第二，预办协议，押金可退。签了协议，人没走，钱随时可以拿回去。我们不赚'死人等不及'的钱。“
竖起第三根手指：“第三，口碑相传，互惠互利。介绍一个客户，返现五块。介绍五个，返现三十。介绍十个，返现一百，再送一个紫砂盒。“
底下的人群骚动起来。有人鼓掌，有人交头接耳，有人在纸上飞快记录——那是县城小报的记者，被陈平叫来的。
炜杰放下竹竿，看向人群。他的目光越过鼓掌的人，越过交头接耳的人，落在街角停着的那辆黑色皇冠上。
车窗摇下一条缝，龙哥的雪茄在阴影里一明一灭。
炜杰没有笑，也没有点头。他只是看着，像在确认一件事。
然后，车窗摇了上去。皇冠启动，缓缓驶离。
刘志刚凑到炜杰耳边：“老板，龙哥走了。“
“他没走。“炜杰说，“他在等。“
“等什么？“
“等我犯错。“
中午十二点，仪式结束，人群散去。
炜杰坐在柜台后面，面前摊着三样东西：王铁匠签的采购意向书、龙哥送的瓜皮帽、还有一本崭新的账本，封面上写着“丰源县殡葬服务中心“，下面是一行小字：“1993年5月12日，开业首日“。
刘志刚在统计今天的“战绩“：
“预办协议新签，一百八十七份。口碑券发出六百张。王铁匠的棺材预付款，九千块，已付。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，四个乡镇的联络人，全部到齐。“
炜杰在账本上写下第一行字：
“开业首日，营收：零。客户：零。但规矩，立住了。“
虎子从门外跑进来，额头上的纱布终于拆了，露出一条粉红色的新疤：“老板！有人送东西来！“
“什么东西？“
“不知道，放在门口的，一个木箱子。“
炜杰站起身，走到门口。
木箱子不大，一尺见方，上面没有署名，只有一把铜锁。虎子想砸开，炜杰拦住了。
他从口袋里掏出那枚赵有德的翡翠扳指——从赵有德尸体上摘下来的那枚，对着锁孔比划了一下。
不对。不是这把锁的钥匙。
炜杰想了想，从怀里掏出另一把钥匙——坤叔给的那把，三层小楼的钥匙。钥匙插入锁孔，一转，咔哒，开了。
箱子里，是一叠文件。
最上面一份，标题是：《丰源县殡葬行业整合计划（草案）》。下面盖着一个公章——不是服务中心的，是县民政局的。
炜杰拿起文件，翻到第二页，看见了熟悉的名字：马世昌。不是债务人，是“顾问“。再往后翻，看见了另一个名字：大发姐。身份是“社会监督员“。
翻到最后一页，附着一张手写便条，字迹苍劲有力：
“炜杰：楼给你，规矩你定。但县里的规矩，也得有人定。三天后，民政局开会，你来。——坤叔“
炜杰合上文件，看向窗外。
县城的街道上车水马龙，阳光把柏油路面晒得发软。远处的三层小楼，松木牌匾上的红漆正在慢慢干透，八个字从湿漉漉的鲜红，变成沉稳的暗红。
规矩立住了。
但更大的规矩，还在等他去定。