第二十七章 涟漪
三天后,省电视台《新闻纵横》栏目。
晚上七点十五分,丰源县殡葬服务中心。炜杰没看电视——服务中心没有电视——但他知道,此刻全省至少有几十万人在看同一个画面:一百二十七个人,坐在长凳上,举着皱巴巴的手,像一片沉默的森林。
虎子从县城录像厅跑回来,额头上的疤被汗浸透,发红,喘得像个破风箱:“老、老板……播了!省台!七点十分开始,整整七分钟!“
炜杰正在算账。账本摊开,油灯的光把数字照得昏黄。他头也不抬:“说什么了?“
“说……说丰源县有个年轻人,搞了个什么联合会,让客户自己定价,让手艺人有尊严……“虎子挠挠头,“后面的话太文,我没记住。但镜头给了您三次!三次!“
炜杰把钢笔搁下,看向窗外。县城的夜空没有星星,只有远处零星的灯火,像撒在地上的碎玻璃。
七分钟。对于一个县级新闻来说,这是天文数字。省台平时给市领导的报道,也不过三四分钟。
“刘志刚,“炜杰喊,“明天开始,服务中心门口加一张桌子。来人登记,问清楚从哪来,来干什么。“
“老板,您知道会来多少人?“
炜杰拿起瓜皮帽,戴在头上,帽檐上的“寿“字在油灯下像一团暗金色的火焰。
“不知道。但一定比你想的多。“
第二天上午八点,刘志刚的桌子刚摆好,人就来了。
第一个,永安县殡葬协会秘书长,姓黄,五十来岁,秃顶,穿一件洗得发白的灰中山装,手里拎着两包白糖,进门先拱手:“炜老板,慕名而来,学习经验!“
通阴眼微微发热——
【黄秘书长,50岁,资产:正两千(协会小金库),负债:情绪:好奇+某种被上级施压后的焦虑,谎言率:15%】
15%的谎言率。大部分是真话,但藏着一点东西。
炜杰还礼,没接白糖:“黄秘书长客气。永安县比我们丰源大,该我们向您学习。“
“不不不,“黄秘书长摆手,额头冒汗,“省台播了,市里开了会,分管副市长点名——'丰源模式值得推广'。我们县里急了,让我来取取经。“
炜杰笑了笑。原来如此。不是慕名,是奉命。
“虎子,“炜杰说,“带黄秘书长去接待厅。把标准定价表、联合会章程、客户相册,各拿一份。“
“就这?“
“就这。“炜杰说,“经验不是听出来的,是看出来的。让他看,让他问,让他自己琢磨。“
黄秘书长愣了一下,然后拱手,跟着虎子走了。
上午十点,来了第二批。三个人,不是一起的,同一班车——从临江县来的。一个是棺材铺老板,一个是乡民政助理,还有一个……穿白大褂,胸口别着“临江县人民医院“的徽章。
炜杰的通阴眼扫过去——
【棺材铺老板,44岁,资产:正八百,负债:情绪:观望+某种行业寒冬下的求生欲,谎言率:5%】
【民政助理,38岁,资产:正三百,负债:情绪:谨慎+某种执行任务的机械感,谎言率:20%】
【医生,35岁,资产:负两百(医学院贷款),负债:情绪:真诚+某种被触动后的共鸣,谎言率:0%】
三个人,三种目的。棺材铺老板来找活路,民政助理来交差,医生……医生是真心想学。
炜杰让刘志刚分别接待。棺材铺老板带去见王铁匠,民政助理给章程和定价表,医生——医生被炜杰留了下来。
“医生怎么对殡葬感兴趣?“炜杰问。
“我不是对殡葬感兴趣,“医生推了推眼镜,“我是对'尊严'感兴趣。我们在医院,见过太多人,最后一程走得……不像人。“
炜杰看着他,看了三秒。
“你叫什么名字?“
“林远。“
“林医生,“炜杰从柜台下面抽出一本相册,翻到中间,“这个人,叫周秀兰。六十七岁,肺癌晚期,在青石镇卫生所走的。走之前,她儿子在外地打工,赶不回来。联合会的人,陪她最后一程。不是义务,是规矩——客户签了预办协议,我们就管到底。“
林远看着照片。照片里,老太太躺在一张干净的床上,身上盖着白布,床边站着一个穿蓝布衬衫的年轻人,不是炜杰,是虎子。虎子的手攥着老太太的手,额头上的疤在逆光里像一道沉默的印记。
“这……这是你们的服务内容?“
“不,“炜杰说,“这是我们的规矩。人走了,不是结束,是开始。开始算账——算清楚这辈子欠了谁、谁欠了谁。算清楚了,才能闭眼。“
林远抬起头,目光里某种东西变了。
“炜老板,我想……加入我们县,能不能也搞一个联合会?“
“能。“炜杰说,“但不是照搬。丰源有丰源的规矩,临江有临江的规矩。你把你们县的情况写清楚——几个乡镇、多少人口、几个棺材铺、几个寿衣店、一年死多少人、花多少钱——写清楚了,我给你一套方案。“
“真的?“
“真的。“炜杰说,“但有一个条件。“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)