第七章
周建华在黑暗中笑了一声，很轻，像火柴划着了一下。“你终于想明白了。“
“想明白了一半。“金生说，“另一半还在路上。“
两个人又安静了一会儿。这次安静跟之前不一样，之前的安静里有东西压着，像棉被底下的潮湿，沉甸甸的。这次的安静是松的，像冬天的棉被晒过太阳之后那种蓬松，虽然冷可干燥。
“建华，“金生说，“你说，要是我也考上了，咱们以后还能像现在这样说话不？“
周建华翻了个身面朝墙壁，声音从那边传过来闷闷的：“咋不能。你考上哪儿，我放假了去找你。我去洪洞县文化馆门口等你，咱俩蹲在马路牙子上抽烟，跟现在一样。就是不知道毛燕萍让不让我蹲在马路牙子上抽烟。“金生笑了一声，又赶紧收住了。笑声在安静的屋子里像一块石子落进水里，荡开一圈波纹。“你还没见过毛燕萍，就开始怕她了？“
“不是怕。“周建华的声音从墙壁那边传过来，“是——我见了她得叫人家同志，得坐直了，碗筷不能出声，说话不能大声。她爸是副局长，她妈是行长，我去她家吃饭不能扒拉菜，不能把筷子插在碗里，不能含着饭说话。“他顿了一下，“我以前从来没想过，吃饭的时候碗筷不能出声。“
金生想象了一下周建华坐在红木桌子前面、筷子不敢碰碗沿的样子，他又想笑，可这次没笑出来。“建华，“他说，“你去了洪洞，会想南东村不？“周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身，面朝上躺着，声音从黑暗中传过来，不高不低：“会。会想这间屋的房顶漏风，会想张二女纳的鞋垫，会想刘队长骂人的时候嗓门比喇叭还响。会想咱们半夜骑车二十里去看一个姑娘——那姑娘不知道你来了，你蹲在树底下看了她一个钟头，然后转身骑二十里回去。“他的声音停了一下，像在等什么，然后又说了一遍，“会想。“
金生把脸朝上，看着屋顶那片麦秸的缝隙。月光从缝隙里漏进来细细的一条，落在他的脸上，凉丝丝的。他闭了一会儿眼，又睁开。月光还在。那根蓝线还在枕头底下，替他压着那个“回去“的方向。
“建华，“他说，“你过年回去见毛燕萍，要是觉得行，就处着。别因为她爸是副局长就憷她。她也是人，也得吃饭睡觉。你跟她说话的时候，别把她想成'副局长他闺女'，就把她当成一个普通人。你要是连这个都想不明白，去了也是白去。“周建华那边没说话。过了一会儿，他“嗯“了一声，很轻，像是已经半睡着了。可金生知道他没睡着。他听见周建华的呼吸声比平时慢了一些，像是把那声“嗯“在嘴里含了一会儿，才慢慢地放出来。
金生没再说话，闭着眼。过了很久，他感觉到炕那边传来均匀的呼吸声，这次是真的睡着了。他翻了个身面朝墙壁，把手伸到枕头底下摸到那双秋果纳的鞋垫。他没有把它拿起来看，他只是用拇指沿着那根略长的竖笔的走向走了一趟，从起针处走到收针处，像走完一条他很熟悉但还没有走过全程的路。那根线替他多走的那一截路，他已经想好了要用在什么地方。然后他合上眼，听着周建华在炕那头的呼吸声，那声音从一个方向传到另一个方向，在他和墙壁之间形成了一个薄薄的、可以暂时歇脚的间隙。他把那间隙收了，放在那根蓝线的旁边。然后他翻了个身，把脸对着炕沿的方向——那是窗户的方向，也是南杜壁的方向。月光从麦秸缝里漏下来，细得像一根线，横在他和那扇窗户之间。