第7章：夜探村界，毒踪初现
风从溪面吹上来，带着毒液的腥气，钻进鼻孔。他不动，也不起来，直到王麻子的脚步声彻底消失，才慢慢坐起。
左手伤口疼得厉害，血顺着手指滴在沟边，渗进土里。
他低头看着那滴血，想起白天村民的眼神——害怕、躲闪、背后说他是“种邪物的”。现在他知道，那些都不是最危险的。
最危险的是，有人已经在暗处磨刀，等着他睡觉、喝水、吃饭的时候，把毒放进他的碗里。
他缓缓站起身，锄头仍扛在肩上。
脚下这片地，是他爹留下的，也是他活命的根本。可现在，有人想让他连地都没得种，直接烂在土里。
他没走大路。
沿着山沟往回走，每一步都踩得稳。路过被毒液腐蚀的草地时，他停下，用锄头挖了个坑，把剩下的草根埋了进去。盖上土，踩实。
不能让别人发现这里有异。
也不能让别人知道他已经知道了。
他继续往前走，穿过田埂，绕过晒谷场，避开村里的灯火。快到家时，他忽然停下。
抬起左脚。
用锄头柄，轻轻敲了敲鞋底。
动作和平时一样，一下，两下，第三下时顿了顿。
然后他走进院子，关上门，把锄头靠在墙角。
屋里没点灯。
他坐在床边，脱下鞋，撕开布条。伤口已经发黑，边缘肿了起来，像是被什么东西咬过。
他没叫人。
也没喊疼。
只是盯着那道伤，看了很久。
窗外，月光照进来，落在锄头上。刃口刻着四个歪扭的字——“陈家犁天”——闪着冷光。
他伸手，把锄头挪了个位置，挡住月光。
然后躺下，闭眼。
可眼睛闭着，耳朵却听着外面。
听风声，听远处的狗叫，听有没有人往他家门口走。
他知道，明天太阳升起时，村里人还是会像昨天那样看他，还是会说他种的是邪物。
但他也知道，有些人，已经不想让他看到下一个日出了。
他翻了个身，面朝墙。
右手悄悄伸进枕头底下。
那里藏着一段烧焦的稻穗，是他从界碑石炸开后捡回来的。
他握紧它，像握着一把还没出鞘的刀。
外面，风刮过屋顶，吹下一枚枯叶。
啪嗒一声，落在窗台。
他没动。
但睁开了眼。