末路1985

　　似乎是因为这共同的“滑稽”处境，休息间隙，三个亚洲面孔不自觉地凑到了一起，缩在体育场角落避风的地方。

　　那个矮胖的中年男人先咧嘴笑了笑，笑容里带着点市井的圆滑和讨好，用带着浓重东北口音的中文小声说：“哎呀妈呀，这衣服能装下俩我了。哥们儿，你们好，我叫崔铁军，东北那旮沓的。”

　　另一个瘦削的年轻男人抬起眼皮，没什么表情地瞥了他们一眼，冷冷地说：“刘海东。祖籍陕西。”声音干涩，没什么温度。

　　陈默也笑了笑，尽管这笑容有些勉强：“陈默。也是……东北的。”听到乡音，在这异国他乡、如此诡异的环境里，竟让他心里生出一丝微弱的暖意。

　　崔铁军似乎想活跃下气氛，又干笑了两声。但刘海东毫不客气地打断了他，眼神里带着不耐烦和一丝讥诮：“笑个鸡毛。是你亲戚还是咋的？大傻子。”说完，他紧了紧身上那件过于宽大的外套，转身走到另一边去了，留下陈默和崔铁军尴尬地站在原地。

　　崔铁军摸了摸鼻子，对陈默讪讪地笑了笑，伸出手：“那啥……别介意，这哥们儿可能心情不好。以后……多关照。”

　　陈默和他握了握手，没说什么。他能感觉到，刘海东身上有种和这里大多数人不同的气质，不是麻木，也不是恐惧，而是一种冰冷的、带着戒备的疏离，甚至……一丝隐约的绝望后的清醒。

　　或许是命运使然，或许是负责分配的人随手一划，最终，陈默、崔铁军，还有那个格格不入的刘海东，被分到了同一间宿舍，同一个训练班。宿舍是八人间，除了他们三个，还有两个沉默寡言的东欧人，一个总是不停划着十字、念念有词的拉美人，以及两个看起来同样懵懂、不知来自哪里的黑人青年。

　　接下来的日子，是枯燥、疲惫、且充满荒谬感的训练。天不亮就被哨声和吼叫催起，在R国东部冬季刺骨的寒风和泥泞中进行越野跑、俯卧撑、负重行军……体能训练近乎压榨，不断有人掉队、呕吐、甚至晕倒，但教官（都是些神情冷酷、肌肉发达的前R国特种兵或老兵）的呵斥和偶尔的拳脚，会让他们立刻爬起来，或者被拖到一边，生死不知。

　　除了基础体能，还有各种在他们看来匪夷所思的“战术”训练。比如，教他们如何用简陋的爆炸物和***去“单兵打坦克”；如何在没有任何重火力支援的情况下，靠人海战术和自杀式冲锋去“炸暗堡”；如何进行“城市清剿”，教官的演示粗暴直接——先用手雷开路，然后冲进去对着所有移动物体扫射……

　　陈默越练越觉得不对劲。这不像是在训练雇佣兵，至少不像他想象中的、类似蝰蛇那种精锐小队的模式。这更像是在批量生产……炮灰。训练内容充斥着简单、粗暴、伤亡率极高的战术，对单兵技能（如精确射击、小队配合、野外生存）的要求反而很低。只要你有力气跑，敢往前冲，会扣扳机，似乎就达标了。

　　教官对他们的训练成果也似乎毫不在意。陈默跑步经常掉队，分解武器慢吞吞，投弹扔不出三十米，打靶更是惨不忍睹。崔铁军比他好不了多少。但教官除了骂几句，从不多管，只要他们还能爬起来，还能跟着队伍，就不会被淘汰。相反，少数几个体能优异、学东西快、射击精准的人，反而会被教官额外“关照”，训练量更大，要求更严苛。

　　崔铁军倒是挺乐天，觉得这里“管吃管住，还有钱拿（虽然还没见到），比在老家工地上强”。训练间隙，他还能跟陈默吹嘘自己以前在东北倒腾山货的“光辉岁月”。陈默起初也有些松懈，觉得虽然苦，但至少暂时安全，而且训练看起来……没那么“要命”。

　　直到一天晚上，三人挤在狭窄的盥洗室用冰水擦身。一直沉默寡言的刘海东，看着陈默和崔铁军脸上那点放松的神情，忽然冷冷地开口，声音在空旷的水房里带着回音：

　　“你们两个傻子，乐什么乐？”

　　陈默和崔铁军一愣，看向他。

　　刘海东拧干手里的破毛巾，眼神像冰锥一样扎过来：“就你们这种训练水平，知道最后是什么下场吗？”

　　两人摇了摇头。

　　“炮灰。人肉趟地雷的。人肉火力侦察的。吸引狙击手的。”刘海东一字一句，说得极其平静，却让陈默后背发凉，“越是大规模的、送死的、注定伤亡惨重的任务，就越需要你们这样的‘合格品’。他们会把你们成建制地填进去，消耗对方的弹药，试探对方的火力点，用你们的尸体铺路。在这里，越是成绩垃圾的废物，死得越快。因为你们便宜，易补充，死了也不心疼。而那些真正成绩好、被教官‘关照’的，才会被挑出来，编入精锐小队，执行真正有价值、生存率相对高一点的任务。你们，包括我，”他指了指自己，“只是消耗品，是数字。”

　　陈默如遭雷击，瞬间明白了。怪不得训练如此“水”，怪不得教官不在乎！他们要的不是精兵，是数量！是能听懂简单命令、敢往前冲的、廉价的肉体盾牌！他和崔铁军，甚至包括这个看似清醒的刘海东，都只是“北极星”这台战争机器上，最廉价、最易替换的齿轮，是注定要被磨碎、消耗掉的那一部分！

　　崔铁军的笑容也僵在了脸上，嘴唇哆嗦着：“不……不会吧？咱们不是签了合同吗？不是说有国籍……”

　　“合同？”刘海东嗤笑一声，那笑容里充满了嘲讽和绝望，“那东西，等你死了，擦屁股都嫌硬。至于国籍……等你活到合同结束，再说吧。前提是，你能活到那时候，并且……他们还记得这个承诺。”

　　那天晚上，陈默躺在坚硬的板床上，盯着上铺的床板，久久无法入睡。刘海东的话像毒蛇一样啃噬着他的心。原来，从踏上那架飞机开始，他就已经签署了自己的“消耗品”认证。他之前的侥幸和松懈，是多么可笑和危险。

　　然而，奇怪的是，预料中的新兵霸凌、欺压、老兵欺负新兵的现象，在这里几乎没有发生。训练营有着近乎严苛的、刻板的纪律。任何形式的斗殴、偷窃、辱骂同伴，都会受到严厉惩罚，轻则关禁闭、加练，重则直接“处理掉”。教官反复强调“北极星”的第一信条：绝对的团结。每个人都是亲兄弟，是你可以托付后背的战友！

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）