第2章 出发
下午三点上车。
绿皮车厢里人不算多，空气里有泡面味、烟味、橘子皮味。
那时候坐长途火车，谁要是能拿出一只烧鸡，那就是车厢里的富户。
普通人多半是馒头、咸菜、煮鸡蛋，再带一军用水壶热水。
我们把包塞到座位底下。
马二抢了靠窗位置，屁股刚坐下就说：“这趟活真远。”
白露坐他对面，车窗上有雾，她伸手在玻璃上画了一条线。
“邯郸，到成都，再到西昌。”
“你画得跟蚯蚓似的。”马二看着那条线嬉笑道。
“你闭嘴吧行不行，像个人。”
火车慢慢动了。
邯郸的灰楼、旧厂房、煤堆、平房，一点点往后退。
铁轨边有小孩冲火车挥手，也有老头蹲在土坡上抽烟。
我靠在座位上，心里有点空。
每次出远门都是这样。
人还在车上，心已经跑到前头了。可前头有什么，谁也不知道。
火车走走停停。
过小站时，站台上有人提着篮子卖鸡蛋，马二买了六个，自己吃了三个，剩下三个说要留着路上救命。
结果没过两站，他又拆了一包花生。
郑有德闭眼养神。
张西武一直看窗外，偶尔掏出手机看一眼。屏幕亮一下，又按灭。
还是关机。
车过河南，再往西南走，天色变得湿，山影慢慢多起来。
进秦岭时，车厢里安静了不少。
隧道一个接一个，灯一会儿亮，一会儿暗。车窗外刚还是山坡，下一秒就黑了，再出来时又是深沟和河。
这地方我后来走过很多次！
秦岭是个分界，往北是黄土、风、旱地，往南开始有湿气，有竹子，有水声。
很多人说秦岭以南就是南方，这话不能全当地理课本看，但你坐一次慢车就懂了，车一钻出山，人身上的干冷都变了味。
白露看着窗外山形，又低头翻木牍拓片。
“秦岭以南，就是南方了。”
马二趴在小桌板上，脸发白：“南方个屁，坐车坐到死。”