第四章 联盟
“刘先生您好，”苏恪伸出手，“打扰了。我是速修科技的区域经理，方便聊几分钟吗？”
刘飞看了看他的手，没握，而是把手里的螺丝刀换了个手：“什么事？”
苏恪把手收回去，笑容不变，显然这种冷遇不是第一次遇到：“刘先生，我简单介绍一下，速修科技是全国连锁的家电维修品牌，目前在十二个城市有直营店，提供标准化、透明化的维修服务。我们注意到您在这条街上的口碑非常好，客户评价很高，所以想跟您谈谈合作的可能。”
“怎么合作？”
“两种方式。第一，您可以把店铺加盟到我们品牌下，使用我们的管理系统、工单系统和配件供应链，我们收取一定的品牌使用费，但会给您带来更多的客户流量。第二，”苏恪顿了顿，语气更真诚了一些，“如果您有意愿，我们可以收购您的店铺，您可以成为我们公司的技术顾问，收入稳定，不用再操心水电房租。”
刘飞听完，把手里的螺丝刀放下了。
他看着苏恪，看了大概五秒钟。
“我选第三种，”刘飞说，“不加盟，不收购，各干各的。”
苏恪的笑容终于出现了一丝裂痕，但他很快用一次轻咳掩饰了过去：“刘先生，您可能不太了解我们公司的模式。我们不是那种割加盟商韭菜的快招公司，我们是实实在在做服务的。您这个店的流水，我们做过预估，一个月大概……”
“不用预估，”刘飞打断他，“我对钱没那么多想法。我的店，我自己开。”
苏恪又笑了笑，这一次笑容里多了一些东西——不是恶意，更像是一种“我见过很多你这样的人”的感慨。
“刘先生，我理解您的心情。但我建议您再考虑考虑。家电维修这个行业正在发生变化，小作坊式的经营模式会越来越难。”
刘飞没有反驳他。
因为苏恪说的不是假话。小作坊确实越来越难。但“难”不代表“不能做”。他只是不想用苏恪的那种方式做。
苏恪走的时候留下了一张名片，说了一句“随时联系”，然后消失在了街角。
陈鹏拿着那张名片翻来覆去地看了几遍：“速修科技，听起来挺正规的。”
“正规不正规，看的是活，不是名头。”
“那你真不考虑？”
刘飞从陈鹏手里抽走那张名片，看了一眼，然后扔进了抽屉里。不是垃圾桶，是抽屉。这意味着他在留一个可能性，但这个可能性很小，小到不需要现在去管它。
“干活。”刘飞说。
晚上关了店，刘飞一个人坐在店里。
陈鹏走了，灯关了，只有工作台上那盏台灯还亮着。这台台灯是刘飞从旧货市场淘来的，八十年代的老式铁壳台灯，墨绿色的灯罩，拉线开关。它从来不说话，不是因为没有话要说，而是它选择不说话。刘飞摸过它，知道它经历过什么——它在一个老教授的书桌上待了三十年，每天照亮同一本字典的同一页。老教授死后，他的子女把台灯连同其他杂物一起卖了。
这台灯沉默得像一块石头。
但今晚，它忽然“说”了一句话。
不是信息，不是数据，是一个词：“别卖。”
刘飞愣住了。
他伸手摸了摸台灯的灯罩。墨绿色的漆已经斑驳了，露出下面的铁皮，冰凉的，带着一种老物件特有的踏实感。
“不卖。”刘飞说。
台灯没再说话。但它把灯光调亮了一点——也许只是刘飞的错觉，也许不是。
刘飞关了店门，走到街上。老赵的面馆已经收了，卷帘门拉下来，但里面的冰箱还在运行，发出低沉的嗡嗡声。那声音不再像抱怨，更像是一首安眠曲。
刘飞忽然想到一件事。
苏恪说“小作坊式的经营模式会越来越难”，他承认这是事实。但有一件事苏恪不知道——或者知道了也不会在意——这些小作坊里，有些东西是连锁店永远给不了的。
比如一台冰箱会记得一个女孩十八年的成长。
比如一台收音机会替一个已故的男人继续陪伴他的妻子。
比如一盏台灯用三十年的沉默，教会一个人什么是“不卖”。
这些东西没有价格，也没法标准化。
它们是修不好的——因为它们根本就没坏。