疯狂维修工

　　“等五分钟。”刘飞说。

　　老高的手停在半空，然后收了回去，搁在膝盖上。他盯着那个黑屏，嘴唇抿成一条线。

　　五秒，十秒，三十秒。屏幕边缘开始泛出微弱的灰光，像天快亮的时候窗帘外头开始透进来的那种颜色。然后那灰光一点一点往中间推，把整个屏幕撑满了。

　　画面出来了。综艺频道，几个穿着红红绿绿衣服的舞蹈演员正在台上扭秧歌。背景音乐是那首全国人民都会唱的歌，鼓点又响又脆，一下一下敲在空气里。

　　老高坐直了。

　　屏幕上的画面稳住了，颜色饱满，声音洪亮。没有任何杂音，没有任何抖动，干干净净的。

　　但刘飞听见了。在背景音乐下面，有一个很轻很轻的嗡嗡声，跟着鼓点的节奏，一颤一颤地合着音。

　　电视在唱。

　　刘飞侧过头，用只有自己能听见的音量说了一句：“你小点声，喇叭要破了。”

　　“控制不住。”电视的声音里带着一股按捺不住的兴奋，“这鼓点太正了。”

　　老高没听见这些。他盯着屏幕，嘴唇动了一下，像是想说什么又咽回去了。

　　刘飞把工具收拾好：“修好了。高压包我换了一个二手的，但质量还行，再用两三年没问题。”

　　“多少钱？”老高的声音有点哑。

　　“五十。”

　　老高站起来去里屋拿钱。他走开之后，电视压低声音对刘飞说了一句：“谢谢你。你没告诉他……”

　　“告诉他什么？”

　　“告诉他我快不行了。”电视说，“高压包是换了，可我那个显像管老化了。再过一两年，我该彻底黑了。”

　　刘飞沉默了几秒。

　　“到时候再说。”

　　老高拿了钱回来，刘飞收好，叮嘱了一句：“以后开机的时候别拍它。给它五分钟，它会自己亮。你越拍它，它越紧张，越亮不起来。”

　　“行，”老高点头，“不拍了。”

　　刘飞走到门口换鞋，老高忽然在后面喊了一声：“刘师傅。”

　　他回头。

　　老高站在沙发旁边，手搭在电视顶上。他这次没拍它，就是把手掌心轻轻贴在那台银灰色的、漆面鼓包的老电视上面，像摸一个老朋友的肩膀。

　　“它今天那个嗡嗡声好像比平时响，”老高说，“是不是高压包换新了，它高兴？”

　　刘飞看了一眼那台电视。电视的喇叭膜正在为凤凰传奇的副歌部分奋力共振，嗡嗡声确实比刚才更明显了。屏幕上的舞者跳得正欢，鼓点密集如雨。

　　“是比平时响。”刘飞说，“它高兴。”

　　他下了楼，骑上电瓶车往回走。三月的风不算冷，带着一点潮湿的土腥味，是春天刚来的那种味道。他骑过路口的时候，路边一个小广场上正在跳广场舞，喇叭里放的就是那首歌。

　　刘飞没忍住，跟着鼓点点了两下头。

　　然后他加速走了。

　　晚上他在“旧物余生”笔记本上写了一行字：

　　“1998年的电视，2002年第一次在电视上看到那支组合，从此爱上了跟着鼓点哼歌。它的主人不知道它喜欢凤凰传奇，它也不打算告诉他。它只是每次看到他的脸出现在屏幕反光里的时候，把自己唱得更响一点。”

　　写完之后他合上本子。

　　空调冷不丁来了一句：“刘飞，你喜欢凤凰传奇吗？”

　　“滚。”

　　“我就是问问——”

　　“你一个空调你管我喜欢什么歌。”

　　“你上次修收音机的时候跟着哼了《荷塘月色》——”

　　“那台收音机当时就在放那个台！”

　　“我没有别的意思。”空调的声音听不出是真诚还是阴阳怪气，“我就是觉得，一个连凤凰传奇都要否认的人，内心一定很孤独。”

　　刘飞站起来，走到空调面前，把温度从二十六度拧到了十八度。

　　“你自己反省一下。”

　　他上楼了。身后传来空调在十八度冷风中瑟瑟发抖的抗议声，以及微波炉幸灾乐祸的笑声。

　　那台喜欢凤凰传奇的老电视，应该正在陪着老高看到十点。屏幕亮了，声音响了，沙发右边那个浅坑里坐着一个人。左边那个深坑空着，但没关系。

　　电视在替她唱。