回到2014成为顶流网红

　　四

　　第二期的拍摄对象，是渣辉帮着找的。

　　一个外卖小哥，姓陈，二十五岁，在本地送了两年外卖。渣辉是在一个商家群里看到他的——有个商家发了一张他和外卖小哥的合影，配文是“这小哥唱歌好听，送餐的时候哼了一路”。

　　渣辉把截图发给曾墨：“这人行不行？”

　　曾墨点开看了一眼。照片里的小哥穿着外卖工装，戴着头盔，脸被遮住大半，只露出一双眼睛。那双眼睛很有内容，不是空洞的，是有故事的那种。

　　“帮我联系一下。”

　　第二天，外卖小哥陈旭东坐在了曾墨面前。

　　他比照片里看起来更瘦，皮肤晒得黝黑，双手粗糙，指甲缝里有洗不掉的灰。他穿着一件洗得发白的T恤，坐得有点拘谨，膝盖并拢，手放在膝盖上，像个来面试的大学生。

　　“陈旭东？”曾墨问。

　　“嗯。”

　　“今年多大了？”

　　“二十五。”

　　“送外卖多久了？”

　　“两年。”

　　“听渣辉说，你唱歌好听？”

　　陈旭东不好意思地笑了一下：“瞎唱的。”

　　“唱一个？”

　　陈旭东犹豫了一下，清了清嗓子，唱了几句。是李建的《传奇》，没有伴奏，没有混响，就是干唱。但他的声音很好听，干净的，有磁性的，像山里的泉水。

　　只唱了四句就停了，不好意思再唱。

　　曾墨看着他，脑子里已经有了画面。

　　“我想给你拍一组照片。”曾墨说。

　　“拍什么？”

　　“拍你。拍你送外卖的样子，拍你唱歌的样子。对比。”

　　陈旭东想了想，点了点头：“行。什么时候？”

　　“明天。”

　　五

　　第二天，曾墨扛着相机跟了陈旭东一天。

　　早上七点，陈旭东从出租屋出来。出租屋在城郊的城中村，一间不到十平米的隔断房，一张床一张桌子一个电磁炉，墙上贴着一张褪色的世界地图。

　　曾墨问他为什么贴地图，他说：“想去看看。”

　　“想去哪儿？”

　　“哪儿都想去。”他笑了一下，“先把债还完再说。”

　　他没说欠了多少钱，曾墨也没问。

　　陈旭东骑上电动车出发。三月中旬的贵州，春寒料峭，风吹在脸上还是凉的。曾墨坐在自己车里跟着他，到了一个路口停下来，扛着相机蹲在路边拍。

　　他让陈旭东不要看镜头，就当他不在。陈旭东照做了。

　　取餐、装车、骑车、爬楼、敲门、递餐、转身。一单接一单，中午高峰期的时候连喝水的时间都没有。

　　曾墨用长焦拍。70-200mm，光圈f/4，快门1/500。长焦的好处是可以在远处“偷”，不打扰被拍的人，拍到的是最真实的状态。光圈不能太大，景深太浅容易跑焦；快门要够快，送餐员一直在动。

　　傍晚六点，陈旭东收工。他没有回家，而是去了市中心的地下通道。

　　那是他唱歌的地方。

　　地下通道里人来人往，回声很大。陈旭东从电动车箱子里拿出一把吉他，调了调弦，坐下来，开始唱。

　　还是《传奇》。但这一次，不是清唱，是有吉他的。琴声在通道里回荡，他的声音被混响拖得很长。

　　“只是因为在人群中多看了你一眼……”

　　有人停下来听，有人往吉他盒里扔零钱。一个五六岁的小男孩拉着妈妈的手站在前面，仰着头看他，一动不动。

　　曾墨蹲在前面，用广角拍。16-35mm，光圈f/2.8。广角能把空间感拉出来，通道的延伸、行人的虚化、陈旭东在画面中孤独的位置，全在构图里。

　　他换了几个机位。低角度仰拍，让通道顶部形成汇聚线，把视觉引向陈旭东。侧拍，把路人模糊的身影作为前景，增加临场感。背拍，从通道深处望出去，陈旭东的背影小小的，吉他盒里零星的硬币在闪光。

　　陈旭东唱了三首歌，收了四十七块钱。每一次有人投钱，他等会鞠一躬，空隙时大声地说谢谢。

　　六

　　拍摄花了三天。

　　第一天跟拍送外卖，第二天拍唱歌，第三天在影棚里拍了一组“改造后”的照片。

　　“改造”不是让他变成另一个人，而是让他变成他自己最好的版本。

　　化妆师小何给他修了眉毛、遮了痘印、用发蜡把头发抓出一点纹理。衣服是曾墨挑的——一件深蓝色的亨利衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨。裤子是卡其色的直筒裤，卷起一截裤脚，配一双白色帆布鞋。

　　不夸张，不戏剧化，就是干净、清爽、精神。

　　他站在灰色背景布前的时候，手还是不知道放哪儿。曾墨让他握着吉他的琴颈，自然垂在身侧。吉他给了他安全感，他的肩膀立刻松了。

　　“旭东，”曾墨举起相机，“你想去的第一个地方是哪儿？”

　　“西藏。”

　　“为什么？”

　　“看雪山。”

　　“你想象一下，你站在雪山前面。风吹过来，冷的。阳光很刺眼。你眯着眼睛，看着远处那个白色的山顶。”

　　陈旭东的眼神变了。不是看着镜头，是看着雪山。

　　咔嚓。

　　“第二个地方呢？”

　　“海边。”

　　“哪个海？”

　　“都行。没看过海。就想坐在海边，弹琴唱歌，不用赶单子。”

　　“你想象一下。海浪声在背后。夕阳在海面上，金黄色的。你坐在沙滩上，吉他在手里，但没有弹，你就是坐着。”

　　陈旭东的目光放空了。不是发呆，是看见了什么。

　　咔嚓。

　　“第三站？”

　　“回家。”

　　“回哪儿？”

　　“老家。我妈在那儿。”

　　“你多久没回去了？”

　　“一年多了。”

　　“想她吗？”

　　“想。”

　　“你想跟她说什么？”

　　陈旭东的嘴唇动了一下，没说出声。

　　咔嚓。

　　这一组拍完，曾墨放下相机，没说什么。

　　陈旭东低着头，把吉他靠在一边，去洗手间洗了把脸。

　　出来的时候眼睛是红的。

　　七

　　剪完陈旭东这条视频的那个晚上，曾墨坐在电脑前，把两版视频对比着看了好几遍。

　　第一版用了和第一期相似的配乐和节奏，但他觉得不对。第一期是温暖的、治愈的，这一期应该有力量感，应该在最后推起来。

　　他把配乐换了。换成坂本龙一的《MerryChristmasMr.Lawrence》，钢琴和弦乐交织，有一种克制的悲伤和倔强的力量。前奏平缓，像一个普通的下午；中间弦乐渐入，像情绪在积蓄；高潮部分钢琴砸下的每一个音符，都像在说“我不认命”。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）