状元她在恐怖游戏杀疯了

　　我拿着笔，笔尖对着空白的卷纸，坐了很长时间。

　　旁边的人已经开始写了，笔尖在纸上沙沙响，我听着那个声音，脑子里空白，不是找不到立意，是找不到我。

　　我想写，但我不知道该用谁的声音写。

　　用朝阳的声音？朝阳会怎么写这题？朝阳会把它写成一个关于蜕变的故事，关于一个人如何主动选择成为更好的版本，他会把论点写得很漂亮，会引用他记忆里储存的那些适合这种题目的句子，会在结尾给出一个格式正确、情感浓度达标的升华。

　　但那不是真的。

　　那是表演。

　　我第一次，没有办法分清楚哪个声音是我的，哪个声音是我应该给出的答案，哪个声音是真实的，哪个声音只是一个格式正确的文本。

　　铃声响了。

　　我的作文是空的。

　　我把那张卷子翻过去，放进书包，站起来，收拾东西，跟着人群走出教室。走廊里声音从四面八方过来，我走在那些声音里，感受到一种极度的、安静的抽离，像一个人站在一条河里，水流过他的腿，他感觉到水是凉的，但他感觉不到自己的脚。

　　那天晚上，我在草稿纸上写下一行字。

　　写完之后看了很久。

　　那行字是：如果那个声音不是我的，我还剩下什么。

　　“我们一样。”

　　我们不一样。

　　“我们一样。”

　　我们……不一样。

　　“我们一样。”

　　我们一样。

　　那句话最后一次浮上来的时候，我没有感到愤怒，也没有感到悲哀，我感到的是一种非常安静的、几乎是释然性质的东西。像是一场我一直假装没在进行的争论，终于停下来了。

　　是的。

　　我们一样。我们一样。我们一样。

　　“我是朝阳。”

　　朝阳是什么？

　　我在脑子里找那个答案，那个一直在那里的、支撑其他所有东西的答案，找了很久，找到的是一个我自己给自己的定义：我是一个更好的版本，我有理由在这里。

　　更好的版本。

　　第二十三名，差三个名次，那道大题的第三问，十二分钟，空着的半页草稿纸。

　　林晓兰说然后呢。

　　冷听白考完去玩了。

　　我躺在床上，天花板是灰的，宿舍里很安静，我听见林旭影身体的呼吸，听见窗外偶尔有风，听见林旭影身体的心跳，那些声音都很真实，但我躺在那些声音里，感觉到一种从来没有过的空旷。

　　有个人的声音最后一次传过来，是一道很轻的女声，她说：“累了吧。”

　　我没有回答她。

　　但我想，如果我还有力气回答，我会说：

　　是的。

　　很久了。

　　比你知道的更久。

　　我叫朝阳。

　　我消失了，或者说精神意义上的死了。

　　现在。

　　我要活下去。