太虚谣

　　她在花堆里站了很久。久到黑猫从花堆外面刨开一条路钻进来，碧绿的眼睛在花堆深处的幽暗中亮得像两盏小小的灯笼。它嘴里衔着一朵梧桐花，不是从地上衔的，是花落下来时它跳起来在半空中接住的。它把花放在姜梧掌心里。花极小，五瓣，黄绿色，花心那粒露珠还在。露珠里映着她的脸——左脸颊烙印被花堆埋住，只露出右半边脸，右脸颊上从叶青云手背上揭下来的印记在花堆的幽暗中微微发亮。

　　她把花举到眼前。隔着露珠看着满林子还在飘落的花。花落尽了。几十棵梧桐树的枝头在晨光中光秃秃的，所有的花都离开了枝头，堆在她身周，堆成一座小小的花山。她把掌心里那朵花的花心露珠轻轻倒进左掌心里，露珠在她掌心里微微晃动着，映着满林子光秃秃的枝丫，映着晨光，映着黑猫碧绿的眼睛。她把露珠按在左脸颊烙印上，露珠渗进烙印里。烙印在露珠渗入的瞬间猛地亮了一下——不是八种颜色中的任何一种，是满林子梧桐花离开枝头那一刻花心露珠同时坠落的颜色。

　　树把所有的花都给了她。不是给她收着，是给她看——看，数万年后的梧桐花，和数万年前你种下第一棵梧桐树时开的花，颜色一模一样。

　　她在花堆里坐下来，背靠着最老那棵梧桐树的树干。赤着的脚平伸在花堆里，脚踝埋进花瓣中。银白长发散在花堆上，和满地的梧桐花混在一起，分不清哪些是发丝哪些是花梗。她闭上眼睛。花瓣的温度从四面八方裹住她——被晨光照透的花瓣比体温略低一点点，低到刚好能感觉到凉意，又不至于冷。那是数万年后梧桐花花瓣的温度。

　　黑猫从花堆里刨出一个位置，蜷在她腿边，下巴搁在她膝盖上，碧绿的眼睛半眯着。它嘴里又衔了一朵花，这朵它没有给她，只是衔着，让花梗轻轻搭在自己鼻尖上，呼吸时花就在它鼻尖微微颤动。它在忘川上待了十二年，从来没有闻过花香。忘川上没有花，只有彼岸花，彼岸花不长在忘川上，长在忘川两岸的泥土里，它每天蹲在船舷上看的是水是雾是水底白骨间混着的银白发丝。这是它第一次闻到花香。梧桐花没有香气，但花粉落在它鼻尖上时，有一种极淡极淡的、像界河变清之后水面上第一层薄雾被晨光照透的味道。它把这种味道记住了。

　　姜梧在花堆里坐了一整个上午。中午的时候，苏浣衣提着食盒来了。她走进梧桐林，看见满地的花和花堆正中央闭着眼睛的姜梧，没有惊讶，只是把食盒轻轻放在花堆旁边，打开盖子。里面是六只蒸饼，还温着。她把蒸饼一只一只放在花堆边缘，围着姜梧摆成半个圆圈。蒸饼的热气从花堆边缘升起来，和花瓣的温度混在一起，在姜梧身周形成一层极淡极淡的暖雾。然后她在花堆对面坐下来，没有说话，只是陪着。

　　过了一会儿，外婆苏浣牵着孙女也来了。孙女怀里抱着一只小陶罐，罐里是外婆早晨新汲的井水。她把陶罐放在蒸饼旁边。外婆苏浣在苏浣衣身边坐下，孙女挨着外婆坐下。三个人，三代人，坐在花堆外，看着花堆正中央闭着眼睛的姜梧。又过了一会儿，叶镇远来了，他没有坐，只是站在林子边缘，背靠着另一棵梧桐树，远远看着花堆里的姜梧。叶青云站在他身边，手里提着那盏新油灯——不是点着的，是空的，灯盏里没有油。他把空油灯轻轻放在花堆边缘，放在蒸饼和陶罐之间。

　　洛璃是最后一个来的。她走进梧桐林的时候，银白长发被午后的风吹起来。眉心的魂印圆满如满月，魂印深处那两滴水完全化开之后留下的最后一点余温，在她走进林子的瞬间微微亮了一下。她没有坐下，而是走到最老那棵梧桐树的另一侧，背靠着树干坐下来。和姜梧隔着树干背对背。她把右手伸到树干后面，轻轻握住了姜梧垂在花堆里的左手。隔着粗糙的树皮，隔着满地的梧桐花，隔着数万年的沉睡与醒来。

　　傍晚，姜梧睁开了眼睛。花堆外面的六只蒸饼已经凉透了，陶罐里的井水被午后的日光晒成了微温，空油灯盏里落进了几朵梧桐花。叶镇远还站在林子边缘，叶青云还站在他身边。苏浣衣、外婆苏浣、孙女还坐在花堆对面。洛璃还背靠着树干握着她的手。所有人都在。

　　她把左手从洛璃掌心里轻轻抽出来，把右手伸进花堆里，从最深处摸出那朵黑猫衔过又放在她掌心里的梧桐花。花还完整，五瓣，黄绿色，花心的露珠已经渗进了她左脸颊烙印里，但花瓣的温度还在。她把花放在空油灯盏里，放在那几朵落进去的梧桐花最上面。

　　叶青云走进花堆，在她面前蹲下来。他把右手伸过去，掌心朝上，掌心里那个“心”字印子里那片梧桐叶光斑在暮色中微微跳动着。他把掌心悬在空油灯盏上方，隔着极近的距离。印子里的光斑透过他的掌背，落在灯盏里那朵梧桐花上。花瓣在光斑的映照下从黄绿色变成了第四片叶子的颜色——不是被染了色，是花自己记起了授粉时那粒从叶家小院梧桐树飘过来的花粉的颜色。叶家小院的梧桐树是叶青云七岁刻过字、苏浣衣缝过叶子、叶镇远在树下等了很多年的那棵。它的花粉里裹着三代人的渴。这朵花被那粒花粉授过粉，此刻在叶青云掌心光斑的映照下，花心里凝出了一粒极小的、比尘埃还小的梧桐子。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）