长生了，然后呢？

　　我让你去后院拉风箱。

　　你没轻重，拉第一下火星冲上屋梁，第二下半边炉墙都塌了。

　　我拿火钳追了你半条街，你没还手，只说赔我个更好的。

　　万古流前后铸了七年。

　　你在炉前待的时候不多，找回来的料却一次没少，有时隔上一年才回来，往桌上丢一包东西，问我能不能用，不能用的，你就再去找。

　　剑成那日，剑脊生出一道水纹，你问我为何叫万古流，是不是流芳百世的意思。

　　我没有回答，其实当时我想说。

　　万古是你，流是我。

　　你会一直留在这世上，我只能从你的岁月里经过。

　　你拿在手里试了许久，最后只说了一句“趁手”，我那时觉得你没良心，七年就换来两个字。

　　后来想想，铸剑的人所求，好像也就是这两个字。]

　　“万古流...”

　　沈归下意识向腰间摸去，却没有摸到剑柄。

　　岁月无声，却改变了太多东西。

　　他翻到了第三页。

　　[后来的岁月，你满天下乱跑，我到哪里都能听到关于你的事迹，耳朵都听起茧疤了。

　　其实有时挺想起你的，想你帮我揍一些自以为是的家伙，他们总缠着我要我帮忙炼器，但我不想。

　　所以我跑了，找个地方隐居。

　　这段日子里，我又搞出一个好玩的东西，我给它取名咫尺千里。

　　东西其实没多大用，就是隔着很远都能互相感应罢了。

　　想着是我一颗，你一颗，没事就可以惹一惹你。

　　后来我收了七个徒弟。

　　人一多，院里整日吵，我可以十天半个月都不想你。

　　就是不知为什么，日子过得好快。

　　不知不觉你就成了皇帝，成了天下第一人。

　　而我已经老了。

　　肯定比不上你身边的佳人。

　　炉有人守，手艺有人传，其实这一生还算不错。

　　该交代的都交代了，老死这件事，我没通知你，你来了也帮不上忙，总不能让你坐在床边，看着我垂死苍老。

　　所以还是算了。

　　你便记得我年轻时的模样吧。]

　　沈归读到这没有再往下读了。

　　他将纸张轻轻放下，脑海里是一个姑娘。

　　她眉如远山爱穿红衣，脸庞总是布满炉灰，黑黢黢的，又喜欢咧着一口白牙。

　　这时有寒风顺着通道吹入，将烛火吹得东倒西歪，沈归脸庞也跟着变得明暗不定。

　　遗书被吹得翻页，露出最后一页的字迹。

　　[盒子里的咫尺千里我只炼了一半。

　　我怕做成以后，就会忍不住去找你。

　　它若一直是青的，我会等。

　　它若红了，我怕自己更舍不得放手。

　　想来想去，还是不炼了。

　　若鱼家后人尚有几分本事，让他替你重做一对。

　　日后若有人等你，记得回一声。

　　——鱼蕙玄，封炉后第三年，沙枣初落。]