第2章 笨鸟先飞
林远在教辅区站了一会儿。
《五年高考三年模拟》《天利38套》《金考卷》……一本本熟悉又陌生的书名，码了整整一面墙。
他拿起一本数学高考真题汇编，翻了几页。
他需要一个计划。
知识在脑子里，不等于能考高分。今天数学课上的事情已经让他看清了这一点。高考有高考的规则——答题规范、评分标准、题型套路、时间分配。这些东西不是光知道知识就能解决的，需要练。
需要大量地、系统地、刻意地练。
前世他看过的那本《如何高效学习》里提到过一个方法：把要学的东西拆成一个个小块，每天集中攻克一个块，用艾宾浩斯遗忘曲线安排复习周期。
高三的复习内容，如果拆成小块来算，大概有三千多个知识点。
听起来很多。
但如果从现在开始算，到明年六月，还有两百八十天。
一天攻克十一个知识点就够了。
林远在心里默默算了一下这个账，发现其实没有那么难。
他把那本真题汇编拿在手里翻了翻，放回去，又拿起一本《数学基础知识手册》。这本更适合他现在的情况——先把每个知识点的标准解法过一遍，然后再刷真题。
旁边一个书架前面站着一个女生，也在挑书。
林远一开始没注意。
直到他听见一声很轻的书页翻动声，近在咫尺。
他侧过头。
顾安然站在离他不到两步远的地方。她手里拿着一本书，但手指的动作出卖了她——她根本没在看书，因为书拿倒了。
她显然也意识到了林远发现了这个事实。
她的耳根以肉眼可见的速度变红。
“……我找语文的。”她飞快地开口，声音小得像蚊子叫。
林远顺着书架扫了一眼：“语文的在那边。”
他指了指对面的角落。
顾安然点了点头，几乎是逃一样走向对面。走出两步，她又停住了。顿了大概有一秒，她转过身，低着头快步走回来，把自己刚才拿反的那本书插回书架。
放好之后，她转身离开。
全程没有抬头。
林远看着她走出书店的背影，消失在九月的阳光里。
他低头看了一眼她刚才放回书架的那本书。
是一本《高考数学压轴题精讲》。
不是语文的。
---
晚上回家，林远坐在自己房间的书桌前，打开台灯。
他翻到那本《数学基础知识手册》的第一页。
第一章：集合与简易逻辑。
他拿起笔，开始一个字一个字地看。
窗外渐渐暗下来。楼下传来邻居家电视的声音，远处有狗在叫，还有谁家炒菜的香味飘过来。
林远没有抬头。
他看得很慢。每一个知识点都仔细过，有不清楚的地方就在草稿纸上推一遍，然后把书上的例题遮住答案自己做。做完之后对照标准答案的书写格式，看自己哪里写得不一样，用红笔标出来。
他今天练的就是格式。
周国良说高考按步骤给分，那他就把每一步都写到标准答案那个精度。
第一遍。做对，但格式有问题。
他把标准答案看一遍，合上书，重新写。
第二遍。格式好了一点，但还有一个步骤的依据没写清楚。
他重新看答案，再来。
第三遍。基本合格。
他在旁边打了个勾。
然后翻到下一个知识点。
台灯下，草稿纸上的字迹越来越密。他把做错的题单独整理到另一个本子上，每道错题旁边用红笔写了三行字：错在哪里、正确思路、同类题型的通用解法。
九点半，母亲推门进来，端了一杯牛奶。
“怎么还在看书？”她把杯子放在桌上，“开学第一天就这么拼？”
林远接过杯子，热气扑在脸上。
“想考个好大学。”他说。
母亲愣了一下。
在她的印象里，儿子从来没有主动说过这种话。以前她催他学习，他总是不耐烦。后来她也就不催了，只盼着他健康长大就够。
“好啊。”她笑着说，眼角忽然有点红，“我儿子终于想学了。”
林远看着她眼角的皱纹，没有多说什么。
他把牛奶喝完，继续低头看书。
母亲轻轻带上门出去了。门缝里的光收成一条线，然后消失。
房间重新安静下来。
他翻了翻草稿纸，发现已经写了十七页。然后他又翻了翻那本手册，看到了下一个章节的标题。
函数。
他前世花了最多时间的章节。
林远在标题旁边画了一个星号。重要，需要多花时间。
他看了眼桌上的闹钟。
十一点四十。
该睡了。明天还要早起。
他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯。
开学第一天，他做了几件事。
在数学课上暴露了自己的短板，找到了接下来的方向。摸底考试让一部分人开始怀疑他的实力。给林小鹿过了一次应该过的生日。在操场上看到了苏晚晴不为外人所见的沉默一面。在书店遇到了顾安然，又没想通她为什么要骗他。
他想到那双始终对不上他的眼睛。
“以后再想吧。”他在心里对自己说。
他关了台灯。
房间里暗下来，只剩下窗外一点模糊的灯光。他躺在床上，听见窗外有虫鸣声，是这个初秋最后的蝉。
一切都刚刚开始。
隔壁房间传来父亲隐隐约约的鼾声。那鼾声很重，是白天干了一整天体力活之后才会发出的声音。
林远闭上眼睛。
笔记本的某一页，明天会被翻开。
他在心里把那页上该写的内容默念了一遍。
集合。子集。并集。交集。补集。
然后他睡着了。
---
深夜十一点四十七分，明城市的另一个角落。
一个女生坐在自己的书桌前，没有开大灯，只亮了一盏小台灯。
台灯的光晕圈出一个小小的圆，圆圈之外是一片昏暗。
桌面上摊着一本普通的笔记本。封面是素色的，没有花纹，没有贴纸，干净得像从来没有人碰过。
女生翻开新的一页，拿起笔。
她写得很慢。一笔一划都很认真，像是在写一件很郑重的事。
日期：2009年9月1日，星期二，晴。
第一行：
“他跟我说话了。”
顿了一下。
把这一行划掉。
在旁边重新写：
“不算说话。”
又顿了一下。
写：
“太阳挺晒的。”
“他说太阳挺晒的。”
“那边有树荫。”
她的笔尖在纸面上停了一会儿，像是一个人在深呼吸。
然后她开始写今天最长的句子。
“他已经不记得了。高一的时候，也说过差不多的话。那天太阳很大，他让出了操场边唯一有树荫的位置。”
“他说：你站这儿吧，这儿凉快。”
“那时候他也没有记住我。”
“他一直都没有记住我。”
写到这里，笔尖微微颤了一下。纸上出现了一个很小的墨点。
她把笔抬起来，看着那个墨点慢慢地洇开。
过了很久，她又写了最后一行。
字迹比前面的都要轻，像是用尽全身力气才把那些笔画收得很细很细：
“没关系。我记得他就好了。”
她合上笔记本。
台灯灭了。
窗外有虫鸣声。和这个城市另一个角落的虫鸣声，连成了一片。
---
（第二章完）
---
【后续预告】
摸底考试的成绩即将公布。当英语答题卡被投到投影仪上的时候，所有人都以为赵老师放错了。
一个在及格线挣扎的学生，忽然交出了一份将近满分的答卷。
“是不是作弊？”
质疑声从窃窃私语变成了公开提问。而林远的回应，让整个教室陷入了沉默。
与此同时，顾安然的日记本翻到了新的一页。上面只写了一句话——不是关于她在书店遇到的林远，而是关于一个她守了三年的秘密。