第15章 元旦
手机又震了。这次是苏晚晴。
短信只有一行字，没有任何多余的标点和表情：“新年快乐。下学期见。”
林远看着这六个字。苏晚晴的祝福和她的人一样——精准，简洁，没有一个多余的字。但她在元旦这天主动发了短信。年级第一从来不会在节假日群发祝福，她能主动发，说明这条短信只发给了有限的几个人。也许只发给了他。
他回了一条：“新年快乐。下学期别让我追上。”
隔了几秒，她回了一个字：“好。”
林远盯着那个“好”字看了两秒。这个字在苏晚晴的语言体系里，不是答应，是应战。
回到家，母亲已经把饭做好了。三菜一汤——蒜薹炒肉、麻婆豆腐、清炒油菜，加一碗酸菜粉丝汤。没有饺子，没有汤圆，就是涪城人最平常的元旦午饭。但桌上的菜比平时多了两个，盘子也比平时摆得满。
父亲开了一瓶酒，给自己倒了一小杯。他平时不喝酒，只有过年过节才喝一点。他端起杯子抿了一口，没说什么祝酒词，只是看了林远一眼，然后把杯子里剩下的酒一口喝完。
“你少喝点。”母亲说。
“就一杯。”父亲放下杯子，夹了一筷子蒜薹炒肉放到林远碗里。和平时一样——他还是用夹菜来代替说话。
吃完饭，父亲去阳台上抽烟。林远跟了出去。涪城的冬夜湿冷，空气里有一股淡淡的煤烟味。远处的街灯在薄雾里晕开一圈橘黄色的光。
“期末考得怎么样。”父亲吐了一口烟。
“年级第三。”
父亲点了点头。他把烟夹在指间，沉默了很久，久到林远以为这个话题已经结束了。然后父亲忽然开口了。
“我们厂里，去年来了个大学生。本科，学的机械设计。刚来的时候什么都不会，图纸看不懂，公差算不对。老师傅们都不愿意带他。他一个人在车间角落站了一个多月，每天下班之后自己画图纸，画到晚上十来点。今年年底，他设计的一个夹具省了三分之一的工时。厂里给他评了优秀员工。”
他顿了顿。
“这个人，他爸也是厂里的。以前在流水线上打螺丝，干了二十年，手都变形了。他儿子评优秀那天，他爸请全车间的人吃花生。一大包，十斤。所有人都在恭喜他，他爸坐在角落，一颗花生没吃。就在那抹眼睛。”
父亲把烟掐灭。
“你是你自己考的。路是你自己走的。但有些人，会在旁边看着。不是看你考得好不好。是看你这个人，能不能成。”
他转过头看了林远一眼。阳台上光线很暗，看不清他的表情，但他的眼睛在暗处是亮的。
“你能成。”
然后他拍了拍林远的肩膀，转身进去了。冷风灌进来，林远一个人站了一会儿。他把父亲的烟头捡起来扔进垃圾桶，也进去了。
晚上十点，林远坐在自己房间的书桌前。墙上的思维导图已经扩张到了第四张A3纸，旁边的倒计时表格里，距离高考的天数一格一格地在减少。
手机又震了。
这次是一个陌生号码。林远接起来，电话那头安静了大概有三秒，然后传来一个很小的声音。
“林远。”
是顾安然。
“新年快乐。”她说。声音还是很小，但没有发抖。
“新年快乐。”
电话那头又安静了几秒。林远能听到她细微的呼吸声，还有远处隐隐约约的电视声——大概她家里也在放元旦晚会。她大概是用家里的座机打的，躲在阳台上或者厨房里，手指一圈一圈地绕着电话线。
“期末的成绩单……我看到了。”她说，“你年级第三。”
“你175名。比期中进步了43名。”
“嗯。”她的声音忽然轻快了一点，像是某个压在心里的东西被轻轻提起来了一下，“化学是满分。数学119分，那道三角函数的大题，我自己做出来了。没有看你的方法，用我自己的。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）