第19章 高考
六月七日，高考第一天。
林远在闹钟响之前就醒了。涪城的清晨很安静，窗外的老梧桐树上有一只鸟在叫，叫声很脆，在灰蒙蒙的天光里格外清晰。母亲已经把早饭做好——杂酱面，荷包蛋。和昨晚一样。他低头吃面的时候，母亲坐在桌子对面，没有吃饭，只是看着他。她两只手交叠在膝盖上，手指无意识地摩挲着围裙边缘，像是在数什么看不见的东西。
吃完他把碗端到厨房，打开水龙头冲了一遍，洗洁精打了两圈，冲干净，放在沥水架上。母亲站在厨房门口看着他洗完，没有说话，只是用手在围裙上擦了好几下。
出门的时候，父亲已经站在门口了。他穿着那件洗得发白的工装，袖子卷到手肘，露出小臂上那道被铁屑划过的旧疤。两个人一起走出家门，走过楼下那段坑坑洼洼的人行道，走到公交站。清晨的涪城很安静，街上只有环卫工人在扫落叶，扫帚划过地面发出沙沙的响声。几只麻雀在人行道上跳来跳去，啄着地上的碎屑。
公交车来了。林远上车之前，父亲伸出手，拍了拍他的肩膀。他的手很有力，掌心全是老茧，拍在肩上像一块热毛巾压下来。
“你去吧。”他说。
林远点了点头，上了车。公交车关门，开走。他透过车窗看到父亲站在站台上，身形瘦削，在灰色的晨光里像一棵老树。车拐过街角，站台消失在一片楼群的阴影里。
涪城一中考场外已经围了不少人。校门口拉起了一道黄色警戒线，旁边停着两辆警车，交警在路口指挥交通。送孩子的家长挤在警戒线外面，有帮孩子整理衣领的，有拿着小风扇给孩子吹风的，有踮着脚尖往校门里张望的。林远从人群里穿过的时候，听到一个母亲在跟女儿说“审题要仔细，做完要检查”——语气急切，像是要把所有叮嘱在女儿进校门之前全部塞完。
赵凯蹲在梧桐树下，嘴里含着一颗薄荷糖，脚边放着他那本翻烂了的物理笔记本，封面的透明胶已经快把整个本子裹成一层壳。看到林远，他把糖咬碎咽下去。“我昨天晚上梦见我在考场上一道题都不会做，急醒了。然后发现是做梦，然后发现我真的有一道题不会做。”他的语速很快，显然很紧张。但他手里还攥着那本笔记本。
“哪道题。”林远问。
“电磁感应那个楞次定律判断方向。我每次都把右手定则和左手定则搞混。”他把笔记本翻开，指着上面一道画了好几个线圈图的题目，“不过我早上又看了一遍。应该会了。”
林小鹿从人堆里挤过来。她扎着那根粉红色的新皮筋，背着双肩包。她跑到林远面前，举起手掌。“给我一个五。”
林远跟她击了掌。
“你还记得我刚开学的时候数学考多少吗？”
“不及格。”
“现在是年级前一百五十了。”她把五根手指张开，举在他面前，眼睛亮得像六月早晨的太阳。然后她收回手，往后退了一步，声音忽然认真起来——“不管考多少分，我尽力了。真的尽力了。”然后她转身跑回她爸身边，粉红色的皮筋在人群里一跳一跳的。
苏晚晴站在校门左边的花坛边上。她没有带书，手里只握着准考证和一个透明的笔袋。笔袋里整整齐齐地装着三支黑色签字笔、一支2B铅笔、一块橡皮。看到林远，她点了点头。林远也点了点头。
两个人一前一后走进校门。她没有说话，他也没有。但她在走进教学楼之前回了一下头，目光和他碰了一下。那个眼神和每次考前他们交换笔记本时的眼神一样——不是鼓励，是确认。确认对方在场，确认彼此都准备好了。
安检在考场门口进行。监考老师拿着金属探测仪，让每个考生把口袋里的东西掏出来。林远前面的一个男生被查到裤兜里有一枚硬币，被要求放到走廊的储物柜里。林远把准考证、身份证和笔袋放在桌上，口袋里什么都没有。平安符放在笔袋里，老师拿起来看了一眼，用手捏了一下确认是软的，放了回去。
考场在三楼最东边的教室。林远的座位在靠窗的位置，窗外的梧桐树叶子绿得发亮，阳光透过树叶的间隙在桌面上投下细碎的光斑。他坐下之后把笔袋里的东西一样一样拿出来，整齐地摆在桌角——准考证、身份证、三支笔、铅笔、橡皮。然后他把笔袋折好，放进抽屉里。
头顶的电扇从一早就开始转，扇叶上积了一年的灰，转起来嗡嗡响，吹出来的风是热的。教室里很安静，安静到能听见隔壁考场有人挪椅子的声音。前排一个不认识的女生不停地转笔，转了两圈掉了，捡起来又转。后排有人在深呼吸，吸一口气，停几秒，缓缓吐出来，反复了好几次。
监考老师站在讲台上宣读考场规则。她的声音很平，语速不快，每个字都咬得很清楚。拆封卷子的声音在安静的考场里格外清晰——密封袋被小刀划开，纸页从袋口滑出来，监考老师把卷子一沓一沓地数好，然后从第一排开始往后传。
第一科语文。林远拿到卷子，先翻到最后一页看作文题。
2010年四川卷高考作文题：材料作文——一个点可以构成一条线，可以构成一个平面，最后构成立体。人生就像不几个点，也可以构成一条线，可以构成一个平面，最后构成立体。根据材料，题目自拟，写一篇不少于800字的文章。
林远看着这道题，握着笔的手停顿了好几秒。
他想起前世。前世2010年他也坐在这个考场里，也看到了这道作文题。那时候他写的是什么，已经记不太清了——大概是一篇空洞的议论文，堆砌了几个名人名言和励志故事，字数够了就匆匆交卷了。那道题他得了多少分他也不知道，只知道最后总分勉强够上了三本线。
这一世，他又坐在了同一个考场，看着同一道题。材料里的话他前世用了很多年才真正理解——一个点是一条线的起点，一条线是一个面的起点。人生所有的事情都是这样，从最小的那个点开始，一点一点连成线，然后铺成面。前世十八岁的他觉得作文题只是一道题，三十三岁之后才知道，这道题就是他整个人生的总结。所有的点——自考教材上每一页的笔记、加班到凌晨后走过的那条夜路、出租屋里暖气坏了的冬天——都没有连成线。因为他在每个点上都放弃了。他没有把任何一个点坚持下去。
这一世不一样。从去年九月到今天，每一个清晨六点的闹钟、每一张写满的草稿纸、每一道反复订正的错题——这些都是点。现在这些点已经连成了线。他正在用这场考试，把这些线铺成面。
他在草稿纸上写提纲。标题：《从点开始》。立意：所有伟大的立体，都始于一个微不足道的点；真正重要的不是点的大小，而是连点成线的勇气。论证结构：先阐释材料中的几何递进——点、线、面、立体，对应人生的积累与质变。分论点一：点的价值在于被连接——论据选用王国维《人间词话》的三境界说，每一境界都是一个点，串联起来才构成完整的治学精神。分论点二：线的形成需要恒久的耐心——论据选用司马迁十九年著《史记》，将人生的苦难之点连成了不朽的史学之线。分论点三：面与立体的构建需要开阔的视野——论据选用范仲淹“先天下之忧而忧”，将个人的点放在时代的大坐标中，构成精神的高度。结论：回到自身——十八岁的我们，每个人都是一个小小的点。高考不是终点，是连线的开始。
他写得很慢，每个字都先在脑子里过一遍才落笔。写到司马迁那一段的时候，他想起前世在出租屋里翻自考教材的那些夜晚。那时候他觉得自己是被世界遗忘的一个点，孤零零的，跟谁也连不上。现在他知道，那些点没有白费。他前世没有连起来的线，这一世正在一笔一划地连接。他的手很稳，字迹比任何时候都工整。写到结尾的时候，他停了一下，写下最后一段：
“每一个点都是孤独的。但每一个点也都在等待。等待一支笔把它和下一个点连起来，等待一个人让它不再是一座孤岛。十八岁这一年，我们拿起笔，开始画第一条线。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）