第三章 城东纸扎铺
陈渡站在巷口，仰起头看了看天。
六月末的天空灰蒙蒙的，没有太阳该有的颜色，像蒙了一层纱。
他把布袋揣进书包的夹层，往公交站牌的方向走。
走到一半的时候，手机响了。
他没有接。
因为他低头看了一眼屏幕——来电显示写的不是任何人的名字，而是一个地址。
殡仪馆停尸间。
他值过夜的那一间。
手机震动了几下，自己停了。
然后短信弹出来，发信人还是那个字。
“无。”
短信内容比上次长了一点，每个字都端端正正的，像是在手机上用一根手指慢慢戳出来的：
“我叫谢小禾。十年前，你爹把我从河里捞起来，埋在后山那棵槐树底下。你还记得我吗？”
陈渡站在公交站牌下面，手握着手机，没有动。
公交车从远处开过来，报站的声音隐约可闻。
他想起来了。
十年前，老陈头有一回在后山那条野河里捞了具女尸。泡得看不出来原来的样子，身上穿着一件红布棉袄。没有姓名，查不到身份，没人认领。老陈头自己掏钱，在后山那棵老槐树底下挖了个坑，把人埋了。
那棵树，就在他住的值班室正后方。
而现在那个埋在槐树底下的女尸，正给他发短信。
公交车在他面前停下，车门哐当一声打开。司机探出头，奇怪地看了他一眼：“小伙子，上不上？”
陈渡把手机收进裤兜里，上了车。
车门在身后关上。
他找了个靠窗的位置坐下，窗外是这个城市最普通的一条街，阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在他的校服上。
陈渡没有再看手机。
他想着老陈头下葬那天。
那天下了雨，不算大，细细密密的，把坟头的黄土打成了泥。送葬的人很少，殡仪馆来了几个老同事，姚半仙也在，穿着一件洗得发白的灰布衣裳，站在人群最外头。
埋土的时候，陈渡蹲在坑边上，一捧一捧往里头填土。
旁边有人说：“这孩子真懂事。”
另一个人说：“从小在殡仪馆长大，什么没见过。”
他们以为他在尽孝。
其实他在看。
因为填土的时候，他看见老陈头的手动了一下。
手指蜷缩了一下，像是想抓住什么。
但老陈头已经死了三天了。
这件事陈渡没有跟任何人说过。
也没有人能跟他说。
车窗玻璃上映出他自己的脸，模糊的，透明的，外面那些树和房子一层一层地叠在他脸上，像是有什么东西压着他，从十几年前就开始压着，从他亲爹妈那场车祸开始，从老陈头从路边把他抱回去那天开始。
陈渡把脸别过去，看着窗外。
车子拐过一个弯，殡仪馆的围墙在远处隐约可见。灰白色的围墙，顶上插着碎玻璃，在阳光下闪着细碎的光。
烟囱没有冒烟。
今天没有烧人。
但陈渡知道，不管今天烧不烧人，有些东西，总归是烧不掉的。
车子到站。
他下车的时候，裤兜里的手机又震了一下。
他没有看。
因为他已经知道那条短信会说什么了。
——“我等你回来。”
陈渡走到殡仪馆门口，推开那扇生了锈的铁栅栏门，穿过长满杂草的院子，走回值班室。
他把门推开。
木盒子还好好地放在桌上。
习题册摊开，还停留在昨天那页。
陈渡坐在床边，把那根铜钉子握在手里，闭上眼睛。
围墙外头，风忽然停了，槐树叶子不再响动了。
陈渡睁开眼，看着那扇门。
不急。
他对自己说。
他的手指慢慢摩挲着铜钉帽上的纹路。
三天。
他要看看三天之后，是他先活过来，还是那些东西先找上门。