第四章 槐树底下
老槐树生在后山半坡上，树冠很大，遮天蔽日的，白天树底下也是阴的。树干粗得两个人合抱不住，树皮皴裂，裂口里流着黏糊糊的树胶，在夜色里看起来像黑色的眼泪。
树底下有一块平地，没有墓碑，没有标记，只有一丛野草。
陈渡在那丛野草前面站住。
风忽然停了。
槐树叶子不响了。
身后的土路上，有人轻轻叹了口气。
陈渡没有回头。
“你来了。”他说。
背后没有回应。过了很久，一个声音才响起来，轻得像风从树梢穿过去：“你长高了。”
陈渡慢慢转过身。
槐树的阴影底下站着一个女人。穿着一件红布棉袄，衣裳湿漉漉地贴在身上，裤腿往下淌水，脚下的泥地洇了一小片深色。脸很年轻，二十出头的样子，五官清秀，皮肤白得不正常，像是泡了很久的水。
她看着陈渡，眼神很平静，平静得有些空。
“老陈头去年给我烧过纸，”她说，“他说你上高中了，成绩还行，就是不爱说话。”
陈渡说：“你认识他？”
“他救过我。”谢小禾低头看了看自己湿透的衣裳，“我在这条河里漂了很久，漂到后山那段的时候，是他把我捞起来的。他给我擦脸，给我换衣裳，把我埋在这棵树底下。他每年清明都来看我，带一壶酒，坐一下午。”
她抬起头，那双空洞的眼睛里忽然有了一点光。
“他是个好人。”
陈渡没说话。
“所以我不想害你。”谢小禾往前走了一步，脚下留下一道水痕，“他们让我来找你，我不来，他们就自己来了。我给你写字，写在你的书上，让你别写了——你没看见吗？”
“看见了。”陈渡说，“谁让你来的？”
谢小禾没有回答，她的眼睛忽然往旁边飘了一下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）