第五章 燃香
手腕上有一道疤。不是新的，是陈年的旧伤，横着划开的，很深。
“我死之前，在城东的洗脚房打工，”她的声音很轻，像是怕被谁听见，“我们那条街上的姐妹都知道你爹妈。他们是好人。你爹在巷口摆了个修鞋摊，你妈在隔壁给人洗衣裳。我们这些人没地方去的时候，你妈烧热水给我们洗手，说姑娘家的手不能冻着。”
陈渡的手攥紧了。
他对自己的亲爹妈没有任何记忆。三岁那年他们就没了。老陈头也很少提，每次问都只说他爹是个老实人。
“后来呢？”
“后来——”谢小禾的声音忽然断了。
河面上起了风，吹皱了水面，也吹动了她的衣角。她低着头，湿漉漉的头发遮住了半张脸。
“后来的事我不能说。”
“不能说？”
“我要是说了，他们会找到你。”谢小禾抬起头，那双空洞的眼睛里忽然有了恐惧，真实的恐惧，像是死过一次的人又看到了死亡的影子，“你现在还不够强，让他们知道了你还活着，你活不过三天。”
陈渡看着她手腕上的疤。
“你说的他们，是不是撞我爹妈的人？”
谢小禾没有点头，也没有摇头。
她忽然往后退了一步，脚踝重新没进水里。
“有人来了。”
陈渡转头看了一圈，河滩上空荡荡的，没有人影。但他左手掌心忽然凉了一下，那道已经暗下去的符纹在发热。
等他再回过头来，谢小禾已经不见了。
河面上只剩一圈浅浅的涟漪，慢慢地往外扩，扩到岸边就没了。
陈渡回到值班室的时候，已经快十二点了。
他推开门，愣住了。
屋里被人翻过了。
桌子上的习题册被掀到地上，纸箱子倒扣着，衣服散了一地。床板被掀起来，露出底下那个凹槽——撬开的水泥砖头还搁在边上，凹槽里头空荡荡的。
木盒子不见了。
陈渡站在门口，没有立刻进去。他先把手机的手电筒打开，照了一圈。墙角的搪瓷缸子歪倒着，水流了一地，还没干透。
人走的时间不长。
他蹲下去，用手指碰了一下地上的水渍，冰凉。窗台的缝隙处，还有一小片湿痕，像什么东西贴着玻璃往外爬。
陈渡站起来，走到床板旁边。
凹槽里什么都没了。那本杂录、那张纸上的符纹说明，老陈头的遗言，谢小禾写给他的字条，全在木盒子里，现在全没了。
他站在那儿，一动不动。
手机忽然震了。
一条短信弹出来，发送人：无。
这次的内容很短，语气和之前不一样了：
“你的东西我拿了。想要回去，明天晚上来城东纸扎铺。一个人来。”
发送时间：十二点整。
陈渡看着这条短信，看了很长时间。然后把手机锁屏，塞回裤兜。
裤兜里，那根铜钉还好好地插着。
他掏出来，在灯光下看了看钉帽上的纹路。暗金色的，还在泛着光。
还好这东西他没放进盒子里。
陈渡没收拾屋子。他把床板翻下来，直接躺在光秃秃的床板上，和衣而卧。手机放在枕头边上，铜钉握在右手，左手那道符纹还在微微发热。
他闭上了眼。
明天的事，明天再说。