第二十章 守夜人
陈渡把曹安的尸体背出河面的时候，天已经快亮了。
后山的山脊上透出一线灰蒙蒙的光，河面上雾气很薄，水面平静得像什么都没发生过。谢小禾站在歪脖子柳树底下，看见陈渡背上那个青布衣裳的人形，她没有问，只是走过去帮着把人接下来，平放在河滩上。
曹安的脸在晨光里看起来比活着的时候年轻。眉头松开了，嘴角那道常年叼烟留下的纹路还在，但不再绷着。谢小禾把他的衣领整了整，盖住锁骨上那些陈年的疤，然后站起来看着陈渡。
“他做了什么。”
“把自己喂给了周静渊。”
“死了？”
“死了。”
谢小禾沉默了一会儿，把怀里那把剪刀掏出来放在曹安手边。“他一个人走了三十年，带把剪刀上路，别让人再欺负他。”
陈渡蹲在河滩上，把曹安的烟盒纸从兜里掏出来。那张纸片被河水泡过又被他的体温烘干，上面的字迹已经模糊了——“鹤年，对不起。”他把纸片叠好塞回曹安胸前的口袋里，站起来，把尸体重新背起。
“送回殡仪馆。”
“殡仪馆不烧这种人。”谢小禾说，“没有家属签字，没有死亡证明，殡仪馆不收。”
“收。”陈渡背着他往山上走，“殡仪馆的后院有块地，老陈头以前专门留的。烧不了的、没人领的、不知道名字的，都埋在那儿。老陈头说，死人不管生前做了什么，总得有个坑。”
回到殡仪馆的时候张师傅正在院子里扫地。他看见陈渡背了个人进来，扫帚停在半空，愣了好一会儿才认出来那是谁。“这不是老陈头那个——那个——”他说不下去。
“曹安。”陈渡说，“后院那块地还有位置吗。”
张师傅看了看曹安的脸，又看了看陈渡，把扫帚靠在墙根上。“有。你等着，我去拿铁锹。”
坑挖在后院槐树底下，和谢小禾的坟隔了三步远。土很硬，碎石多，挖了快一个小时才挖到半人深。张师傅把铁锹插在土堆上，擦了把汗。“老陈头埋在这棵树底下的人，没有十个也有八个。他自己挑了这块地，说离值班室近，晚上能听见他们说话。”
“他听见了吗。”
“听见了。他跟我说过，有些人不说话，只叹气。叹气不是因为死——是因为活着的时候没说完的话太多。”
陈渡把曹安放进坑里，谢小禾把剪刀搁在他手边。张师傅开始填土，铁锹铲土的声音一下一下的，闷闷的。陈渡在坑边站了片刻，然后转身进了值班室。
屋里还是他走时的样子。被子叠着，习题册摊在桌上，断墨的签字笔搁在页脚。手机还扣在桌上，他拿起来翻了个面——屏幕亮了，电量只剩百分之三。通知栏里躺着两条未读短信。第一条来自“无”，发送时间是昨晚。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）