我在殡仪馆写作业的那些年

　　秋天许昭带了一个人来。林知意。她说论文写完了，博物馆的展览也办完了，下一步想做苍梧山民俗的口述史记录，需要个地方当工作站，问守一工作室能不能收留她。陈渡把书架旁边那张空桌子腾出来，说桌子归你，茶自己倒。林知意把笔记本电脑往桌上一放，又从背包里掏出那块软木板——就是她在知秋书屋墙上钉过的那块，上面还留着彩色，图钉和棉线的痕迹。她把软木板挂在工作室的空白墙面上，说这块板子跟了她好几年，该回家了。

　　顾萦心寄来了一批新做的小物件。纸扎的不再是替身，是摆件——一座小山，一条小河，一棵松树，一间祠堂。她说这是苍梧山的微缩版，放工作室当装饰。沈知秋从书店带来了一个初中生，就是去年展览时帮忙收拾椅子、问纸妇是谁的那个。他站在工作室里看了好一会儿，指了指软木板上的绿线——“这根线还没写名字。”林知意从笔记本上撕下一张空白标签递给他，“你想写什么？”他想了想，写了两个字——“记得。”然后他把标签按在绿线的末端，正好连在“承”字旁边。

　　陈渡在门口看着这一幕，把搪瓷缸子放在桌上，拿起粉笔走到门口。黑板上的字已经被雨水冲花了，他擦了重写——留了半块空白，剩下半块写着“今日在”。茶叶店大姐从隔壁探出头说你这仨字写了快十年了，能不能换一句。陈渡说写顺手了，不想换。风吹过巷口，纸扎铺门口的平安灯晃了晃，黑板上那三个字被阳光照得亮堂堂的。