黄淮往事

　　他把笔搁下。搁下以后手指还在桌上弯着——攥笔杆的姿势。

　　海龙爹是最后签的。他拿到笔以后没看队长，也没看合同——他看的是自家的地界。他认得那几块地：村东头沿沟的三亩旱地，靠路的一亩半半坡地。沿沟的地每年夏天被水冲掉一截地头，半坡的地石头多，犁下去能听见牙酸的声音。

　　他把字签了。把笔搁在纸上。转身走的时候队长叫住他。

　　“黎树海——你不问问你那块地？“

　　海龙爹站住了。回头看了队长一眼。

　　“就是那块。我知道。“他声音不高。“地是好地——就是石头多了点。“

　　他走了。风吹过来，把桌上那张合同纸的一角吹起来。队长用手按住。

　　王家分了村里最大的一片水浇地。

　　王威爹在地头走了一圈。不是背着手走的——是蹲下来捏了一把土，又站起来往前走，走到地头蹲下来再捏一把。地是黑色的——那种黑不是脏，是润。跟河滩边的泥不一样，河滩的泥抓起来是一坨，这块地的土抓起来是散的，从指头缝里漏下去。

　　“好地。“王威爹说。

　　他站起来，往地中间走。走到一半停下来——这块地的南北方向偏长，阳光从东边过来能照到每一垄。地西边靠着一条引水渠，开闸就有水。他把这些全都算了：这边种麦，那边留点棉花，靠渠的那一排种菜。

　　他把步子从地这头走到那头，一共走了九十三步——每一步是成年男人的步子。在地头站住以后他在心里过了一个数字：今年光这一块地，打的粮够全家吃一整年，剩下的还能卖——卖多少要看天。

　　“王威。“他叫了一声。

　　王威从地垄上跑过来。他刚才在地边上搬石头——他爹走着量地的时候他已经在干活了。他把一块压在地界上的大石头搬起来，搬到路边放好。

　　“这块——“王威爹拍了一下王威的肩膀。“以后就是咱家的。你爷爷说得对。地是根。有了这块地，咱王家在这个村里的根算是扎稳了。“

　　王威看了看脚下的地。地里的麦茬还是去年的，干得发白。他蹲下去，把一株麦茬拔起来。根断了，带上来一撮黑土。

　　他把土放回去。站起来把手在裤子上擦了两下。

　　“爹——这块地今年能打多少。“

　　王威爹看了看地的尽头。水渠的水在远处流着，能听见一点声音。

　　“风调雨顺的话——三成。比去年多打三成。“

　　王威没接话。他心里算了一下——三成是多少。他没算出来。但他想起了去年的玉米——那些烂在地里的玉米，一个人从早掰到晚也掰不完。以后都是自家的了，掰多少都归自己。这个念头在他心里亮了一下。很快就灭了。但他记得它亮过。

　　建国爹每天天不亮就下地了。

　　张家分的两块地都不大。水浇地一共三亩半，旱地两亩。水浇地还算平整，旱地是一块坡地——从北往南斜，斜了差不多小半个田埂，每年浇地的时候水存不住，都往低处流。建国爹第一天下地的时候在地头上站了一袋烟的工夫。他没叹气，也没抱怨——他把地看了一遍，又看了一遍。

　　他先从坡上开始整治。把坡上的土往下移——不是一次移完的，是每天干完地里的活以后多干一袋烟的工夫。他在坡上面挖一筐土，挑下来倒在坡地上，再回去挖一筐。筐是他自己编的——柳条编的底，能漏土但不能漏太多。一天两筐，第二天再两筐，第三天还在两筐。两筐土在整块地里显不出来，但他天天在挑。

　　建国放学以后有时候去地头找他。建国远远地站着，看着他爹蹲在地里——不是在干活，是在看地。他爹蹲在那里，把手插进土里，往上一翻，看土的颜色。翻出来的土是黄的，翻到第二铲的时候变深了——他爹用手捏了一下土，放在鼻子底下——没闻，只是看。然后他把土放回去，站起来，往下一截走。

　　“爹——回去吃饭了。“

　　建国爹回头看了他一眼。站起来的时候腰顿了一下——这次顿得比冬天的时候长了。他把手撑在膝盖上，停了两秒才站直。往家走的时候他走得不快——不是不想快，是他的腰在春耕开始以后每天都僵。

　　建国跟在后头。他看见他爹的后襟上全是土——不是沾上去的，是汗浸透了布料以后土糊在上面，干了又湿，湿了又干，后背结了一层硬壳。

　　到家以后建国爹坐在门槛上脱鞋。他身子往前倾，倾到一半停住了——不是不想再往下，是腰顶住了。他用手撑着门槛，把身子往下压。压到一半脸上皱了一下。他挺住了，把鞋脱了。

　　建国娘把热水端过来的时候他爹已经在泡脚了。他弯腰把裤腿往上卷——卷到膝盖的时候发现裤腿上糊了一层泥，泥干了，硬得跟布长在了一起。他把裤腿扯了两下才扯开。小腿上有一条青筋鼓着——不是血管凸出来，是筋，从脚踝一路往上到膝盖，在皮肤底下绷直了。

　　建国娘把热布巾放在他后腰上。他闭了一下眼睛。这次没说不疼。

　　春耕播种结束以后，建国爹把自家的地从头数到尾。种子下去了，肥施到位了，坡上的土还在每天移两筐。他蹲在地头算了一遍——麦子能打多少，玉米能打多少，交了公家还剩多少，够不够吃到来年开春。

　　他又算了一遍。这次算得更慢——他在心里把每一垄的苗数都点了一遍。算完了，他站起来。

　　够吃了。第一次够吃了。

　　他蹲在地头，从怀里摸出一根旱烟。划了一根火柴，没点，又把火柴晃灭了。

　　“地是好地。“他把没点的旱烟夹在手指头中间。“就是太少了。“

　　建国站在他身后。建国是在他爹蹲在地头的时候走过来的。他手里还拿着课本——刚才在家里描字。他听见了他爹说的话。他没说话。他把课本夹在腋下，顺着田埂往回走。走到一半的时候回头看了一眼——他爹还蹲在地头。远处的田里，王威爹正在大声喊人放水浇地。再远处，海龙爹挑着一根扁担往村口走——上面挂着铺盖卷，下面是解放鞋和一只碗。

　　建国站在田埂上看了一会儿。风从田野上刮过来，吹得地头的草弯了腰。他转过身，往家的方向走。他爹说“就是太少了“的时候没回头——但建国听见了。