黄淮往事

　　他们没说几句话。建国手里攥着空煤油瓶子，王威肩上搭着水壶绳子，海龙怀里抱着一台破收音机。

　　海龙把旋钮扭开。收音机里放出一个女声，在唱评剧。唱了两句，又被杂音盖住了。海龙伸手去拧天线——断了的那半截，他往上接了一根铁钉子，用黑胶布缠着。转了几下，声音又出来了。

　　“能响了。“建国说。

　　“嗯。“

　　“你修好的？“

　　“就是线开了。“海龙说，“按回去就能响。“

　　王威看了一眼收音机，又看了一眼海龙的手——那双手上还有下午装耙子的泥。他说：“你真会弄。“

　　海龙把收音机关了。风从槐树光秃秃的枝子中间穿过来，建国眯了眯眼——看远处的时候这个动作比夏天又重了一点，先眯一下再慢慢睁开。

　　他们散了。

　　---

　　腊月三十，除夕。

　　建国趴在桌上睡着了。煤油灯还亮着，灯芯已经歪到一边，火苗小了一圈。竹管铅笔从手里滚出来，停在翻开的课本上——那一页是写字簿的最后一页，被他写满了。不是课文。是他写的字。

　　王威把那把小锄头靠在门框边。锄把上沾的土已经干透了——是今下午又跟爹下了一回地，不是干活，就是翻了翻。他说去“看看麦苗“。锄把被他握了一个夏天半个冬天，粗的那头褪了生木的白，变成了手的颜色。他把锄头靠稳了，吹了灯。

　　海龙抱着收音机坐在炕上。屋里没点灯，他爹在外面生炉子准备烧水。收音机里的杂音嗡嗡响着，他拧着旋钮慢慢找台——人声断断续续地浮上来又沉下去。

　　然后有个声音出来了。

　　不是戏。不是评书。不是大队广播站念通知的那种声音。

　　那是一个男声，语速不快，说的不是村里的话——不是种地的事，也不是天气。他说:今年中央一号文件讲了，农村经济体制改革要进一步推进——乡镇企业可以办起来了。农民不只是种地，还可以加工、运输、销售。温州那边已经有人搞起来了。

　　后面听不清了。杂音又涌上来。

　　海龙的手指停在旋钮上。

　　他没拧过去，也没拧回来。就那样停着。

　　外面的炮仗响了一声。再响一声。第三个没响。

　　那个声音又从杂音里浮出来了一点点。他听不懂什么是“经济体制改革“，也不知道“乡镇企业“长什么样。但那声音的质地——那是一个人在认真说一件事的语气。不是念给人群听的，是说给一个人听的。

　　他把收音机往怀里抱紧了一点。炕是凉的。外面的光从门缝里漏进来。

　　一年到头了。

　　三个孩子各自在自己的家里。同一片冬夜盖住了整个村子——槐树的枝子在风里碰了两下，王家南坡的麦苗在土里缩着根，张家的煤油灯灭了，黎家的收音机沙沙地响着。

　　他们手里的东西不一样了。