黄淮往事

　　老师翻到下一页的时候，王威把课本放下了。他靠着椅背，双手放在桌子下面，手指还保持着掰玉米的那个握力——指关节发白，手掌上的老茧蹭着桌板，发出细微的沙沙声。

　　下课的时候建国从前面走过来，把一个笔记本放在王威桌上。“这几天讲的。你先看，不懂的我再跟你讲。“

　　王威看着那个笔记本——建国的字一行一行整整齐齐，每道例题旁边用红笔画了重点线。他翻了两页，合上了。“行。谢了。“

　　放了学，王威第一个走出了教室。

　　他没有直接回家。他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的加重自行车，拐进了村后的土路。路边是他家的玉米地——还有三亩没收完。他在路边停下来，站在地头看了一会儿。玉米秆在秋天的风里晃着，叶子互相摩擦的声音像很多人在说话，又像没一个人在说话。

　　他走进地里。玉米秆高过他的头顶，把他完全罩住了。他蹲下来，摸了一把土——干得裂了缝。今年秋天雨水少，苞谷长得矮，但结得比往年多。他爹说这是老天爷讲道理——少了哪样就多了另一样。

　　王威坐在地上。周围的玉米秆把他围了起来，看不见路边，看不见天，只能看见头顶的一小块蓝。玉米须落在肩膀上，他没拍。他坐在那里，手搭在膝盖上，看着自己那双手——掌心的老茧比开学前又厚了一层，右手虎口上有一道口子，是前几天掰玉米的时候被苞叶割的，现在已经合上了，留下一条深色的疤。

　　他想这大概就是他以后的日子了。春天耕地，夏天锄草，秋天收玉米，冬天等着——然后又是春天。学校的黑板、方程式、那些他看不懂的画在纸上的两条线——这些东西跟他之间隔着一层什么东西，不是墙，是距离。走不过去的距离。

　　他没有叹气。他站起来，拍了拍屁股上的土，拎起地头的竹筐。筐子很重，他往肩上一扛，玉米秆被他撞得哗啦响了一阵，然后安静了。

　　期中考试的前一天，建国在车棚拦住王威。

　　“明天考试。“

　　“知道。“

　　“你复习了没有？“

　　王威把自行车的脚撑踢起来。“看了两眼。“

　　“我放学去你家。“

　　王威没接话。他跨上车，骑出了校门。建国看着他的背影——他在所有人里面骑得最快，路上再颠也不减速。车后座没有坐人。

　　那天傍晚建国骑到了王威家。王威在院子里剥玉米——院里的玉米堆比开学时又多了，还没剥完。建国把自行车靠在院墙上，走过去，在王威旁边的地上坐下。他摊开数学课本和笔记本。

　　“从第一单元开始。二元一次方程组。“

　　王威手里的苞叶扯了一半，停住了。他看着建国翻开书，手指点在例题上，开始讲——代入法、消元法、怎么从两个方程式里解出两个未知数。建国讲得很认真，声音跟在课堂上回答老师问题时一样——不大，但每个词都咬得清楚。

　　王威听了大概三分钟。

　　他的手放在玉米上没动。眼睛看着建国的笔记本——那些整整齐齐的字，蓝色的墨水，红色的重点线，一排一排往下排。每一行他都认识——单个字都认识。但连起来是什么东西，他不知道。

　　“算了。“王威说。

　　建国停住了。手指还按在例题上。

　　“反正也听不懂了。“

　　王威说这句话的时候声音不大，也没什么起伏。他把手里剩下的苞叶扯完，玉米棒在手里转了半圈，扔进竹筐里。玉米撞在筐底，咚的一声闷响。

　　建国看着他。王威没看建国——他在看手里的下一个玉米，手指已经在剥了。院子里只有苞叶被扯断的嘶嘶声，和偶尔几声狗叫从隔壁院子里传过来。

　　过了很久，建国把课本合上了。他把笔记本从中间抽出来——是全新的本子，开学到现在记了半本——递给王威。“你先留着。什么时候想看再看。“

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）