黄淮往事

　　老槐树底下只剩建国一个人。

　　树根上的炒花生还开着口。建国蹲下去，把纸包折好——海龙叠的四角还留着折痕。他把纸包放进口袋里。然后他拎起铺盖卷。

　　铺盖卷从他手臂上滑了一下——麻绳勒进被面的那道印子比刚才又深了一点。他把书包带子收紧，被面贴着胸口。

　　他往村口走了。

　　经过村口的时候他没有往王威家方向看。他往地头那边看了一眼——王威的背影已经在玉米叶子中间了，能看见锄头在一上一下。海龙的拖拉机早没声了。

　　村口的路往东是去镇上的。班车停在大桥头，从村里走过去要小半个钟头。建国把铺盖卷换到另一边肩膀上，往下按了一下——肩膀上的肉还嫩，没长过茧。

　　太阳这时候升起来了。光从槐树叶子中间漏下来，落在他刚才坐过的那块石头上。石头上的露水已经干了。

　　建国没有回头。

　　他走出村口，上了桥。桥下的水深了一个夏天，比春天的时候急了一点。过了桥路就直了。两边的玉米地往后退，风从东边吹过来——不是村里的风了，是从镇上方向来的。

　　他走了一段，在路边蹲下来。铺盖卷搁在脚边，麻绳的绳头垂在土路面上，被风吹得轻轻晃了一下。他把手伸进口袋里，摸到那个纸包——炒花生的壳硌了一下他的手指。

　　远处的地里，有人弯腰下去，没再直起来。

　　班车还没来。

　　老槐树的叶子在他身后沙沙地响——他已经走远了，听不到了。还是能听到的只是风声。

　　建国蹲在路边。他的手搁在铺盖卷上，手指按在麻绳勒进被面的那道印子里。路往前是一片平地，再往前是县城。他还没见过县城长什么样。