黄淮往事

　　建国把手伸进口袋里，摸到那张钱。纸票在指腹下面有一点硌——折痕的地方比别处硬。

　　通知书是八月初到的。

　　邮递员的自行车停在院门口，他从帆布包里抽出一个牛皮纸信封。信封上印着红色的校名——省城大学。建国在院门口拆开信封的时候娘从灶房里走出来，手在围裙上擦着。

　　通知书是一张硬纸。建国把它摊在手上。纸上有字——他被录取了，专业是政治教育系。他把纸翻过来——背面是新生报到的注意事项。报到时间是九月一号。

　　娘站在旁边，看着那张纸。她不认识字。但她看见了上面盖的圆形红章——印泥是鲜红的，章面盖得很平，每一个字都清清楚楚。她伸出一根手指，在红章旁边指了一下——没碰到纸，指头在纸面上方半寸远的地方停住了。然后她把手收回去，在围裙上擦了擦——围裙是干的。

　　“给你爹看。“

　　建国走进堂屋。爹坐在椅子上——他的腰最近犯得厉害，站起来的时候要拿手在椅子扶手上撑一下。建国把通知书放在他手里。爹把纸接过来，摆正了——纸是横向的，他转了一下，转成竖的。看了看正面。翻过去看背面。又翻回来。正面那个红章他看的时间最长。他拿手指在章上按了一下——不是摸，是按，像按一个手印。然后把手指收回来，指尖上没有印泥。

　　他把通知书放在桌上，站起来——手在椅子扶手上撑了一下，背上绷了一下。然后他把通知书拿起来，走到柜子前面，把纸平着搁在柜子顶上——柜子顶上平时放着户口本和土地承包证。他从柜子抽屉里翻出一块干净布，蓝布的，原先用来盖酱缸的。他把布抖开，盖在通知书上。布面的四个角被他按平了。

　　然后他转身。从堂屋走到灶房门口的时候把一只手撑在门框上——腰又绷了一下。他没停，走进去了。

　　建国站在堂屋里。柜子顶上的蓝布被窗户照进来的阳光打透了——布纹底下能看见一个模糊的红印子轮廓。他没有去掀开布再看一眼。

　　他转身走出堂屋。院子里娘蹲在井边又开始洗菜——还是那盆菜，还是那个姿势。阳光从老槐树叶子缝里漏下来，落在地上，晃了一下。

　　建国站在院子里往西边看了一眼。老槐树的方向。树看不见——被屋脊挡着。但他知道树在，叶子还在响。他把手伸进衬衫口袋里——手指碰到那张五十块钱，折痕还在。他把手抽出来，往灶房走了。