黄淮往事

　　村企的机器从正月十六开始响，响到四月底没停过。

　　王威每天早上第一个到厂房。他把电闸推上去——机器嗡一声，传送带开始在滚轴上转。然后他蹲到那台旧柴油发电机前面，把油门手柄往里推两格，听声音——转速够了。这台发电机是二手的，发动的时候冒黑烟，王威拿扳手在排气管接头的地方紧了两遍，黑烟少了。他蹲在发电机旁边，把当天要加工的粮食看了一遍——哪家的麦子、多少斤、分几批。然后他走到墙角那张桌子前面，翻开账本。厂房的账本跟他村里的账本不是同一本。这本的封皮是红色的，第一页写了三个字——“加工厂“。

　　四月底第一季度的账出来了。王威算了两个晚上。算盘珠子在厂房里响到天黑——入项是加工费，出项是电费和柴油和零件损耗。入项扣掉出项，还剩两千三百四十六块。他把笔搁下，把本子翻到最后一页——“一季度结余“。他在数字下面画了一道横线，手指按在横线上停了一下。去年下半年机器刚装上，调试加试产，入不敷出——到今年才算稳下来。这是村企账上第一笔真正算得上的利润。

　　第二天他去乡里送报表回来的时候，在村口碰见他二婶。二婶说：“听说厂里挣钱了，家家户户是不是该分一下。“王威说还没定。二婶说：“以前生产队打粮都是按户分，你爹那一辈也是这个规矩。“王威没接话。二婶走了以后他站在村口看了一下槐树——槐树的旧叶子还没掉光，新叶子已经冒尖了。

　　风声比会议跑得快。王威还没召集族老，几家人的意见已经从不同方向传到了他耳朵里。一派是老辈人——“按户均分，王家几辈子都是这个规矩。“一派是参与了加工厂日常劳作的几户——“我们干了那么多的活为什么要跟没干活的分一样。“两派没有直接吵架——农村不这样吵。但赶集的时候互相不打招呼了，水井边碰见一个人，另一个人就把水桶换到另一个井台上去打。

　　王威决定开会。

　　会是在五月初的晚上开的。地点在王威二爷家堂屋——二爷是族里岁数最大的。堂屋里摆了八把椅子，从门口到供桌下面排成一个圈。日光灯管在天花板上闪了几下才亮稳。王威进门的时候手里拎着一个布袋子——里面是账本、出勤表和三个月的计件单。

　　他把布袋子放在八仙桌上。然后从袋子里把东西一样一样拿出来——先出账本，再出出勤表，再出计件单。三样东西依次摆在桌上，摆齐了。出勤表是用圆珠笔画的横格纸，每一格里填着一个人名和一个日期——某人某日某时在岗、加工的什么活、重量多少。三个月下来，画了六张。有些人的名字密密麻麻排在每一格里，有些人的名字只出现三四次。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）