黄淮往事

　　“至少你俩都有地方去。“说话的是赵卫东，坐在靠窗的桌子前面，面前摊着考研英语词汇。他没有回头。

　　建国推开门进来。老周低头看了他一眼：“老张回来了？成绩看了没？“

　　“看了。“

　　“怎么样？“

　　“还行。“他把书放在自己床上，弯腰脱鞋。鞋带系得紧，他解了一会儿才解开。老周没再追问。

　　赵卫东转过来：“你暑假什么打算？回村？“

　　“还没想好。“建国把鞋放整齐，抬起头。“你呢？“

　　“考研。不考研能去哪。“

　　刘志强把《读者》翻了一页：“老张你们村不是搞了个什么……村企？你那个兄弟不是在弄？“

　　建国顿了一下，然后说：“嗯，他在弄。“

　　“那你回去正好看看呗。“

　　建国没有接话。窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽，外面的人影和树影模糊成一团。他把《西方哲学史》翻到目录页，看了一遍，又从第一页开始翻。

　　晚饭他一个人去的食堂。不是不想和室友一起吃——他们在讨论晚上打牌——是他想一个人待一会儿。食堂里人不多了，他端着铝饭盒在靠门口的位置坐下。馒头是凉的，菜里的油已经凝了一层白色的膜。他把馒头掰开，蘸着菜汤吃。

　　王威上次来信是十月份的事。信里说村企的营业执照批下来了，面粉加工和饲料加工都开始做，第一个月的账目还没算出来。又说爹在村企里管仓库，干得挺踏实，不像以前那样整天闷在屋里了。信的末尾问他在大学里怎么样，有没有什么新鲜事。

　　他把那封信压在枕头底下的五十块钱上面。五十块是王威随信寄来的——“不是借，是给你用的。“

　　回信写了好几次都没写成。

　　第一回是成绩出来之前，他写了三行就撕了。第二回是成绩出来那天晚上，他在宿舍人都睡了以后，借着走廊里漏进来的灯光写了大半页，第二天早上看了觉得不对，又揉了。今晚是第三回。

　　他拉开抽屉，拿出信纸，拧开钢笔。

　　“威哥：

　　收到你的信，一直没回，事情多。

　　村企批下来了，很高兴。爹在那边干得好就更好了。“

　　笔停住了。钢笔尖在纸上洇出一个墨点，越来越大。他抬起笔，看着那个墨点渗进纸里。

　　他想告诉王威自己排了第十一名。想解释这不是自己不努力——他每天晚上图书馆关门了还在宿舍走廊背外语单词——但有些东西不是努力能解决的。那些打印出来的内部资料，那些别人家里帮忙联系的单位，那些他连听都没听说过的门路。

　　他不知道怎么描述这些东西。

　　它们不是欺负，不是歧视，甚至不是不公平。它们就是存在，像空气一样存在。你呼吸不到不是空气不够，是你站的地方不一样。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）