黄淮往事

　　那辆丰田皇冠在举升机上停了两天。

　　厂里的师傅都来看过。空调不制冷，电路图贴在车门上，六个人轮着看了一圈，没人敢碰。老板从外面请了个电工来，那人打开引擎盖看了二十分钟，撂下一句话：换总成。两千块。车主把车钥匙拍在老板桌上——“换了就行。“

　　老板没应。他走到外面抽了根烟，回来的时候看见海龙站在皇冠的引擎盖前面，手电咬在嘴里，手指在保险丝盒上摸线路。

　　“你看得懂？“

　　海龙把嘴里的手电拿下来：“试试。“

　　老板看了他一眼，走了。没说行，也没说不行。

　　海龙蹲在车前盖下面，从上午一直蹲到下午两点。电路图上有三根线接到压缩机——他顺着这三根线往回走，一根一根地用万用表测。车间里的电风扇嗡嗡转，他脖子后面的汗流下来浸进领口里。午饭他没吃，别人在遮阳棚下面扒饭的时候他还在摸线。

　　问题不在压缩机。一根地线在防火墙后面的弯角处磨破了皮，铜丝露在外面，碰到车体的时候短路——空调压缩机自我保护跳掉了。他在工具箱里翻了一截电线出来，把破损那段剪掉，焊了一截新的，缠上胶带。然后从一个小铁盒里翻出一个电容——不是原装的，是他从一辆报废车上拆下来一直没扔。

　　他把电容焊上去，擦了一下额头的汗，朝驾驶室探进半个身子，拧了一下钥匙。压缩机“咔“一声吸合的声音。他把空调出风口的百叶窗拨了一下，冷气吹在脸上。

　　遮阳棚下没人说话。

　　车主是下午三点来的，穿一件灰色夹克，手里拿着大哥大。他绕着皇冠走了一圈，坐进驾驶室发动了车，关上门窗等了两分钟。再出来的时候，他脸上多了一个笑了。

　　“你这手艺——“他看了看海龙手上还套着的线手套，手套食指上烧了个洞。他没有把话说完，转身对老板说，“比外面那个电工强。“

　　老板笑了一下：“他是我们厂里的。“

　　“你这手艺在这干活可惜了。“

　　车主走的时候按了一下喇叭。皇冠的引擎声音很低，几乎听不见，车身平稳地滑出修理厂的水泥地面，转进路口后消失。

　　海龙把手套脱下来，在手上折了两折，塞进工具袋里。他蹲在水龙头底下洗了把脸。水是冰凉的，从后脑勺流进领子里。他洗完脸直起身，看见老板在小屋门口的凳子上坐着，端着茶杯看他。

　　“下午还有一辆桑塔纳，刹车片该换了。“

　　海龙应了一声，在裤子上擦了擦手，往桑塔纳那边走。经过老板跟前的时候，老板没说什么。他也没停。

　　晚上他在出租屋里算了一笔账。

　　铁盒从工具箱最底下拿出来。盒盖有点瘪——是刚到省城那年在黑修理厂干活时摔的，一直没换。里面的东西按固定的顺序码着：一颗螺帽在最上面（那是表叔给的，从黄淮老家带出来唯一一件跟修车没关系的东西），一封师傅的推荐信（折了三折，纸边已经磨毛了），一张写了“建国“两个字的信纸（笔迹压得很重，但只有这两个字，信纸其余部分是空的），一沓钱——最大面额是一张五十块的，剩下的有十块的、五块的、两块的，还有几张一块的用橡皮筋捆着。

　　他把钱全倒出来，一张一张理平，从裤兜里摸出刚才在小卖部买的烟盒纸——背面是空白的。他把铅笔削了一下，开始写。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）