黄淮往事

　　“多少？“

　　海龙想了一下：“七块。“

　　车主数了七块钱递给他。钱是皱的，带着汗的潮气。海龙接过来放进裤兜里的时候手指碰到了铁盒——铁盒下午又数了一遍——还差很远。七块钱补不了那个口子，但方向是对的。

　　他收摊的时候巷口的灯亮了。他把工具箱拖进屋，铁盒打开，七块钱放进去——纸钞不够平整，他用手掌压了一下。烟盒纸拿出来扫了一眼，折好放回。铁盒盖上，螺帽压在盖子上。

　　周一上班的时候，修理厂的一切照旧。海龙早上先换了一辆夏利的机油，又给一辆昌河面包调了前束。中午在遮阳棚下面吃馒头，同事老马坐他对面。

　　老马咬着馒头说：“听说你周末在巷子里接活？“

　　海龙嚼完嘴里的馒头：“帮邻居换了个刹车片。“

　　老马没说别的。咬了一口馒头，嚼了一会儿。

　　下午老板叫他去换一个排气管。他扛着排气管钻到车底，扳手在螺丝上拧了三圈。车间里有人喊——“海龙的电话！“他把扳手往地上一放，爬出来，手在棉纱上蹭了两下，拿起工棚墙上的电话。

　　“喂。“

　　“师傅——我朋友说的那个，我有个面包车，化油器不行了——“

　　“你是哪个？“

　　那人说了个名字，海龙不认识。电话是从巷口小卖部打来的。

　　“我下班过去。“

　　挂电话的时候他往老板的小屋方向看了一眼。十米不到，隔着一个举升机和一辆车的距离。老板在屋里喝茶。车间里太吵，电话里的声音听不见，但他知道接电话的时候背上有一层汗。

　　周末的活排到了下一周。

　　巷子里摆摊的第二个周六，老陈推了一辆永久自行车过来——这次不是自己骑的，是他老婆的，刹车有异响。海龙调完刹车，老陈没掏钱，而是放了一包大前门在工具箱上。

　　“我说了你的事。“

　　“谢了。“

　　“你也不用谢。你在这修，我这小卖部门口人多，你看着点。“

　　海龙拆开那包烟，抽出一根，夹在耳朵后面。他不会抽，但有老板来的时候递一根是规矩。

　　第三个周六是一辆松花江微型车，里程表不走。海龙把仪表盘拆开，线重新接了一下。五块钱。第四个周六是一辆夏利，空调不凉——他从下午两点搞到天黑，重新充了冷媒，收了二十。

　　天黑了他坐在门槛上，把当天的钱叠好。手指上有黑色的油渍，在钱的边角上留了个印。他用手背擦了擦，印子在纸面上洇开了。

　　这天晚上他没再算账。铁盒已经比上个月重了一点——不是很多，但掂在手里能感觉到。他还差四年多的钱。还是很多，但已经不是“永远“了。

　　他躺在铺上，屋顶有一块瓦片露了条缝，能看见外面路灯的光。他听见巷子里有人推自行车走过去，链条磨着链盒，吱呀吱呀地响。声音从他门口经过，往巷子深处去了，远了，没了。

　　他把铁盒从床头拿过来，在手里掂了一下。打开，烟盒纸在最上面。他没有把纸打开——他知道上面的数字还是五年。他把盒盖好，放回床头。螺帽在盒盖上滚了一下，碰到墙，不响了。