第48章 下岗
办公室里还有一个人——对面桌的小陈。他一直在自己的座位上没有抬头。建国坐回自己的位置，拿起桌上的搪瓷缸——空的。他走到水房接了一杯自来水回来，把缸子放在桌子的右上角。水在缸子里慢慢静下来，表面不再晃了。
窗外有人推着自行车从大门口出去——链条吱呀了几声，然后远了。建国没有往窗外看。但他知道那是谁。
---
接下来半个月里，名单上的人陆续走了。走的方式各不相同——有的人收拾了一上午，跟每个人握了手才走；有的人当天下午座位就空了，桌上什么都没留下，好像从来没有人在那里坐过；有的人最后一天穿着平时不穿的干净衣服来上班，坐在自己的位置上等到下班，然后站起来走了，没有跟任何人说话。财务科的老魏走的那天穿了一件新的白衬衫——平时他不穿白衬衫，穿的是灰的。他坐在位置上等到五点半，把抽屉里的东西全部装进一个蛇皮袋里，站起来，把椅子推回桌子下面——和每天下班一样的动作。然后他走到门口，停下来，回头看了一眼办公室。没有人抬头看他——不是因为不想，是因为不知道该说什么。他看完了那一眼，转身走了。蛇皮袋的底角在走廊的地面上拖了一下——声音不大，但在安静的走廊里传得很远。
建国坐在二楼办公室靠窗的位置上。从十月到十一月，办公室里的人少了三分之一。空出来的桌子没有马上搬走——桌面上的文件和文具被人收走了，但桌子本身还在原来的位置上，椅子也还在桌子下面。每天早上建国走进办公室的时候，会看到那些空桌子和空椅子整齐地排列着——椅背的高度一样，桌面的颜色一样，但座位上没有人。日光灯管有两根没亮，剩下两根闪了几下才稳住。光落在空桌面上——没有人趴在上面写材料、没有人把搪瓷缸放在右上角、没有人在窗台上浇文竹。
十一月中旬的时候，建国收到了第三个月的“暂缓“工资——这次连口头通知都没有了。财务科的门锁着，门上贴了一张纸：“财务审核中，工资发放另行通知。“
建国站在那张纸前面看了看。然后他转身回到办公室，从抽屉里拿出那本《新华字典》——枕头底下太明显了，他放在办公桌抽屉最里面了——翻到扉页。王威写的“保重“两个字，蓝墨水，笔迹用力得在纸背上留下了凸痕。他在两个字的下面用手指摸了一下——凸痕还在，七年了，纸背上的痕迹没有平回去。
他把字典合上，放回抽屉最里面，关上抽屉。然后拿起桌上的搪瓷缸，去水房接了一杯自来水。回来的时候经过老李那张空桌子——台灯还在抽屉里。他没有停下来。
---
十二月初的一个下午，建国在走廊里遇到了人事科的老周。老周是那天最后一个还没下班的人——他在走廊尽头锁门，手里拎着一串钥匙，看见建国从办公室里走出来。
“还没走？“
“走了。“
两个人一起往楼下走。楼梯间里的声控灯坏了一盏——走到三楼和二楼之间的拐角时，有一段五六级台阶是完全黑的。老周在前面走，手里那串钥匙在黑暗里叮当地响了几声。走到一楼大厅的时候，老周停了一下。大厅里的灯已经关了，只有传达室窗户里透出来的光——橘黄色的，照在水泥地面上，像一块歪歪扭扭的毯子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）