黄淮往事

　　班车在腊月二十八那天下午到的村口。

　　建国从车上下来的时候，先闻到的是煤烟味——不是县城那种煤炉子的气味，是农村冬天特有的那种：各家各户的烟囱同时烧着，碎煤和柴火混在一起烧出来的烟气沉在巷子里，被风一吹散了又聚回来。他拎着行李袋站在下车的地方——村口那棵老槐树的枝杈光秃秃地举在冬天的天空底下，树皮比记忆里更黑了，树根旁边那块石头还在——磨得发亮的那一面朝上，和一九七九年他第一次坐下来的时候一样。

　　他把行李袋换了一只手，沿着巷子往里走。路还是土路——铺了碎砖，但砖缝里长着干枯的草根，踩上去的时候鞋底能感觉到那些凸起的硬节。巷子比记忆中窄了——也可能是他长高了。两边院墙的墙皮有好几处脱落了，露出里面的土坯和麦秸，有一家的门框换成了新铁门，但旁边那家还是他小时候那扇木门——门上漆皮掉得差不多了，露出底下灰白色的木头，木板之间的缝隙用报纸糊过，报纸已经黄透了。

　　建国家的院门开着半扇。他站在门口没有马上进去。堂屋的门也开着，他能看见堂屋里的八仙桌——桌角包着铁皮的那一边还是老样子。他小时候在那张桌上写过作业——煤油灯放在桌角，光不够亮，他要凑得很近才能看清字。现在堂屋里亮的是电灯——灯泡吊在屋梁上，瓦数不大，但比他小时候的煤油灯亮多了。

　　他拎着行李袋走进去。

　　娘在厨房里。她听见脚步声从厨房里探出头来——手上还攥着一把粉条，围裙上沾着面粉。她看见建国，先是没有说话，把手上那把粉条放回盆里，在围裙上擦了擦手，然后才说：“到了。“

　　“到了。“

　　“路上人多吧？“

　　“还行。“

　　娘没有再问别的，转回厨房去了。建国把行李袋放在他以前住的那间屋里的床上——床还是那张床，铺的床单换了一条新的，蓝白色的格子布。他在床边坐下来，手掌在床单上压了一下——新布，洗过一水，有一种洗衣粉和冬天阳光混在一起的气味。窗户外面是院子，院子里的石榴树也光秃秃的——树干上还系着那截旧铁丝，是他小时候绑弹弓架留下的，已经锈进了树皮里。

　　晚上爹回来的时候天已经黑了。爹在乡里的建筑工地帮忙——说是帮忙，就是做一些不需要太多力气的零活，记半天工。他推门进来的时候先跺了跺脚——鞋底上的干泥块在地上敲了两下，开了裂，碎在门槛旁边。他看见建国坐在堂屋里，也是先没有说话——他从来不太会开头。他把外套脱了挂在大衣架上，然后走到八仙桌旁边坐下来。

　　“放假了。“

　　建国说：“放了。“

　　“粮食局——还行？“

　　“还行。“

　　爹点了下头。他没有往下问。娘把菜端上来了——一盆白菜炖粉条、一碗炒鸡蛋、一碟咸菜、一锅热馒头。爹拿起筷子，在桌上顿了一下，把两双筷子对齐，夹了一筷白菜。

　　三个人坐在一张桌上吃饭。炉子上的铁壶里的水开了，蒸汽从壶嘴里冒出来，在灯泡的光线里形成一小片白色的雾。壶盖被蒸汽顶得轻轻跳了几下——嗒嗒嗒嗒——然后又安静了。娘伸手把铁壶从炉子上拎下来，给建国倒了一碗热水，又给爹倒了一碗。

　　建国双手捧着那碗水，掌心贴着碗壁——搪瓷的，碗底有一小块磕掉了瓷，露出黑色的铁胎。水是烫的，烫得他两只手的手心都发红了。他低头喝了一口。水有铁壶的味道——烧过很多遍的铁壶里积了一层水垢，水里有微微的铁腥气，和村子里的气味一样。

　　---

　　第二天上午，王威来了。他走进院子的时候穿着一件深蓝色的棉袄，领口上有一块油渍——不是做饭的油，是机器的油。他在院子里喊了一声“建国“，建国从堂屋里出来，两个人在院子里站了一下。

　　王威看起来没什么变化——但细看有。眼角多了一道纹，笑起来的时候比七年前收得快了。下巴上的胡子刮得不太干净——有一颗芝麻大的血点，刮破的。他站在石榴树旁边，手插在棉袄口袋里。

　　“海龙到了。“

　　建国说：“什么时候？“

　　“昨天夜里。他表叔的车捎他回来的——凌晨两点到家。“

　　两人没有急着去找海龙。王威在院子里站了一会儿，看了一眼那棵石榴树，又看了一眼石榴树上那截锈铁丝。他伸手拉了一下那截铁丝——没有拉动，锈进树皮里了。

　　“你还记得这个？“建国问。

　　“怎么不记得。你拿它崩过村口那个柿子——没崩着，弹弓皮筋断了。“王威把铁丝松开了。铁丝在冬天的空气里微微抖了几下，发出一声很细的嗡响，然后又静下来。

　　两人从院子里走出来。巷子里没有人——腊月二十九，大家都在家里忙年，但村里的人比建国记忆中的少了。以前腊月这时候巷子里到处都是人——小孩在跑、大人在搬东西、老人在墙根下晒太阳。现在巷子是空的。墙根下没有晒太阳的老人——不是天气冷，是人少了。有好几家的院门上锁着锁，锁面上落了一层灰——不是走了几天，是走了几个月甚至更久的那层灰。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）