不准回头
冰。
薄。
像一片湿纸。
王烬没回头。
他反手抓住那只手。
触感不对。
没有骨头。
只有一层纸。
他用力一扯。
纸裂开了。
副驾上传来一声尖叫。
那声音不再像王念。
它变成很多人的声音。
孩子。
老人。
女人。
男人。
全挤在一张喉咙里。
王烬把那层纸摁在方向盘上。
车机屏幕自动亮起。
违规提示：司机触碰非乘客实体。
惩罚倒计时：五。
四。
三。
王烬右眼里的盲视还在烧。
他看见那层纸的死亡路径。
不是撕碎。
不是烧掉。
是归档。
医院的东西，怕归档。
因为归档意味着有姓名，有病历，有死亡时间。
没有脸的东西，就会被迫承认自己是谁。
王烬用牙咬开左手腕黑线裂口，冷水混着血渗出来。
他把血抹在那张纸上。
「姓名。」
倒计时停住。
纸剧烈抖动。
车厢里所有病房门同时打开一道缝。
里面吹出大片冷风。
王烬的盲视里，纸面浮出一行字。
南桥医院。
未登记死亡者。
王烬压低声音。
「死亡时间。」
纸上的字变了。
2026年冬。
王烬的心沉了一下。
和南桥案同年。
「死因。」
纸面开始烫。
他的掌心冒出白烟。
车机倒计时重新跳动。
二。
一。
纸上终于挤出两个字：
坠楼。
王烬把纸甩向副驾前方。
「归档。」
副驾座椅猛地一空。
那东西消失了。
车机屏幕上的违规提示碎成一片黑点。
后备箱上的小孩发出一声尖叫，像被人从车上撕了下去。
车身一轻。
前方车道尽头，七层到了。
不是楼层。
是一整片悬空的病房。
走廊断在半空。
窗外是黑夜。
黑夜里飘着雨。
雨水逆着往上落。
南桥住院楼七层的门牌挂在半空中，铁牌晃来晃去，发出吱呀声。
王烬睁开左眼。
视线模糊得厉害。
右眼还是黑的，黑里有一盏冷白灯芯，像被风吹得快灭。
后排女孩抱着手机，整个人缩在座椅角落。
她的手腕又亮了一下。
白色太阳印记浮出。
这一次，比第二章更清楚。
王烬从后视镜边缘瞥到一点光，立刻移开眼。
镜中回头仍然有效。
他不能再看后面。
车机弹出新的规则。
七层规则：
一，司机不得回头。
二，乘客不得开口。
三，红绳者可以上车。
王烬盯着第三条。
红绳者可以上车。
车前方，住院楼七层的门打开了。
走廊里站着一个女孩。
病号服。
红绳。
长发垂肩。
她背对着王烬。
和第二章电梯门口那个人一样。
也和王念一样。
王烬没有踩刹车。
车缓慢向前滑。
规则不让停车。
可它没说不能慢。
女孩抬手，敲了敲车窗。
咚。
咚。
咚。
三下。
后排的无名女孩突然疯狂摇头。
她不能说话。
她把手机屏幕举起来。
屏幕里是后置摄像头拍到的画面。
那画面一片雪花。
雪花里，有一张脸正慢慢贴近镜头。
不是车窗外红绳女孩的脸。
是后排。
后排座椅中间，不知什么时候坐了另一个人。
她穿着南桥医院的病号服，腕上系着红绳，脸色苍白，眼睛安静。
王烬的呼吸停住。
手机屏幕里的女孩抬起头。
那张脸，不是无脸怪。
也不是病例单。
是王念。
三年前的王念。
她坐在后排，隔着手机镜头看着王烬。
嘴唇动了动。
无声。
可王烬读懂了。
哥。
别回头。