盲灯
潮湿。
尖细。
像刚才车外那个红绳女孩在笑。
712没有碎。
它落到挡风玻璃前，变成一扇门。
门缝里有橘子皮味。
不是消毒水。
是王念以前最喜欢买的那种青皮橘子，酸，便宜，一剥手上全是味。
王烬喉咙发紧。
车头撞向712。
门开了。
没有撞击。
车像驶进一团冷雾。
冷雾后面，是一间病房。
床边放着一张折叠椅，椅子上有一件男式外套。
王烬认得。
那是三年前他丢在南桥医院的外套。
病床上没有人。
床头柜上放着半个剥开的青皮橘子，一根红绳，一张被撕掉半页的病历。
还有一个旧手机。
屏幕裂了一道斜纹。
和王烬现在用的那部一模一样。
车停不下来。
它穿过病房。
那些东西像影子一样从车窗两边掠过。
王烬伸手去抓床头柜上的病历。
指尖擦过纸边。
只撕下一角。
纸角落在他掌心。
上面只有两个字：
自愿。
自愿什么？
进星门？
植入盲灯？
替他换命？
王烬还没来得及看第二眼，病房碎了。
车重新回到七层走廊。
这一次，走廊尽头多了一道楼梯门。
楼梯门上挂着一块牌子。
南桥医院旧住院楼。
负一层。
盲灯光芒一下暗下去。
车机弹出提示。
照明剩余：三十秒。
王烬右眼开始流血。
不是一滴。
是一线。
热血从眼角滑下，他却感觉不到热。
整只右眼像被雪埋住。
后排无名女孩突然扑向前座。
她还是不说话。
她把手机递到王烬旁边。
屏幕里，王念坐在后排中间，低头看着自己的手腕。
红绳断了一截。
断口处，露出一小段黑色灯芯。
王烬盯着那截灯芯。
盲灯。
王念的红绳里，也藏着盲灯的一部分。
这不是幻觉。
至少不是普通幻觉。
盲灯不是万能的。
它照不见所有过去，只照得见和盲灯、南桥医院、午夜订单绑在一起的残留。除此之外，它能给王烬的，仍然只有眼前那一小截死亡路径。
盲灯照出的不是乘客。
是三年前南桥医院的楼层。
是被副本藏起来的那一层。
负一层。
车外红绳女孩又出现了。
这次不是一个。
七层每一扇病房门口，都站着一个红绳女孩。
她们背对王烬。
长发，病号服，手腕红绳。
一模一样。
她们同时抬手。
同时敲门。
咚。
咚。
咚。
车机跳出最后一条规则。
盲灯照明期间，所有红绳者均可上车。
王烬低声骂了一句。
副本终于亮刀了。
它不是要让他找到王念。
它是要让所有假王念一起上车。
后排无名女孩抓住他的椅背，手抖得厉害。
王烬把盲灯塞进方向盘和仪表台之间，空出右手，握住美工刀。
车窗外，第一只手搭上门把。
第二只。
第三只。
车门锁一个接一个弹响。
咔。
咔。
咔。
王烬没有看她们。
他只看前方那道负一层楼梯门。
照明剩余：十秒。
九。
八。
他踩油门。
车冲向楼梯门。
七层的红绳女孩们同时转身。
后排手机里，真正的王念终于抬头。
她的脸在雪花屏里晃了一下。
这一次，她不是说别回头。
她无声地说：
哥，别信我。
车头撞开负一层的门。
盲灯熄灭。
黑暗扑上来。
王烬右眼彻底失去知觉。
同一秒，车机屏幕亮起一行新的目的地：
南桥医院负一层，停尸间。