乘客下车
每张纸上都没有名字。
乘客空白。
死者空白。
目的地空白。
王烬忽然明白，午夜订单吃掉的不是某一个人。
它吃掉所有没有被送达的人。
没人送他们下车，他们就永远在路上。
永远等司机。
永远找替身。
王烬把订单从床底拽出，狠狠拍在第七张停尸床上。
「下车的是订单，不是人。」
车机屏幕疯狂闪烁。
错误。
错误。
错误。
盲灯残件亮了一下。
那点光照在订单上，纸面浮出一个模糊的名字。
王烬看不清。
右眼不能看。
左眼被血糊住。
可他看见最后一个字。
念。
他的呼吸骤然停住。
王念。
还是别人的念？
他想低头看清。
盲灯却猛地烫了一下。
右眼黑暗里浮出短短一行字。
不要认领。
王烬手指僵住。
认领，就等于承认这张订单属于王念。
承认，就等于送她下车。
而他还不知道，车外那张停尸床上躺着的，到底是不是她。
王烬慢慢松开指尖。
「不急。」
他声音很轻。
「我会自己查。」
第七张停尸床上的红绳手腕缩了回去。
白布下传出一声轻轻的叹息。
像有人等了很久，终于等到车来。
停尸床滑向黑暗深处。
一张。
两张。
三张。
所有停尸床都退回黑暗里。那些床轮碾过霜面，留下一道道白色痕迹，像一条条通往地下的路。
车机上的乘客人数从一跳到零。
送达完成。
灰灯临时身份确认。
王烬胸口一闷，像被无形的印章盖了一下。
左手腕黑线退去一半，留下浅浅的灰色灯痕。
那痕迹不疼。
却沉。
像一枚冷硬的牌子，被钉进骨头。
后排女孩跌回座椅，浑身发抖。
她抬头看着王烬，眼眶通红。
她还是不敢说话。
王烬把左后门重新拉上。
门合上的瞬间，车外传来很多人的敲击声。
咚。
咚。
咚。
不是三下。
是无数个三下。
像整间停尸间都在敲门。
王烬握紧方向盘。
「坐稳。」
女孩点头。
车前方的黑暗裂开。
雨声重新出现。
北环高架的路灯在远处一盏盏亮起。
王烬踩下油门。
车子冲出停尸间。
在离开前的最后一秒，他看见黑暗里竖着一块站牌。
站牌锈得厉害。
像在地下埋了很多年。
上面写着：
王念。