不存在的七层
黑布猛地皱缩。
走廊里的712房门开了一寸。
女孩影子终于抬起头。
王烬看不清脸。
只听见她说：
「哥，别进来。」
声音很近。
近到像贴着他的左耳。
「拿走记录。」
门缝下滑出一张薄纸。
不是病历。
是一张旧转运单。
纸角压着红绳。
林照雪伸手，用折叠夹夹住那张纸。
她的手很稳。
可指尖白了。
王烬看见纸上第一行。
南桥旧住院楼七层临时转运名单。
第二行。
712，王念。
状态：未死亡。
第三行还没来得及看。
何敬山突然抬脚，踩向黑布。
不是踩纸。
是踩纽扣。
王烬肩膀一撞，把他撞开。
何敬山踉跄两步，后背撞到复核桌。
桌上的录音模块红白乱闪。
林照雪把转运单抽出来。
电梯里的七层走廊开始退。
灯管一根一根熄灭。
712门后的女孩影子也在退。
王烬往前冲了一步。
门框规则立刻亮起。
家属不得进入。
他的左脚悬在门线前。
只差一点。
只差一点，他就能进到那条走廊里。
王念的声音又响起。
这次很急。
「别进。」
「他们在等你签。」
王烬硬生生停住。
脚落回现实地砖。
冷汗从背脊炸开。
他第一次觉得自己这么恨一条规则。
恨到想把它撕碎。
可他不能。
他进去，记录就会被改。
王念让他别进，不是怕他死。
是怕他又替她签一次。
电梯门开始合拢。
方野忽然扑过去。
不是扑进门。
是扑向地上的黑布。
他用自己的外套一罩，把黑布连同纽扣一起压住。
「我没碰！我用衣服！这算工具吧！」
林照雪一把拽住他后领，把他拖回来。
「算你命大。」
方野脸贴地，声音发抖。
「我主要怕它跑了。」
王烬看了他一眼。
方野没抬头。
「别看我，刚才腿自己动的。」
电梯门合上。
数字7熄灭。
复核室恢复成普通的白墙、白桌、顶灯。
可空气里还残着消毒水味。
林照雪把转运单装进证物袋。
封袋时，她终于看清第三行。
转运经办：何敬山。
协助单位：白昼医学观察组。
白昼。
两个字像冷针，扎进所有人的眼底。
林照雪的脸色第一次变得很难看。
不是害怕。
是认出了某种不该存在的格式。
她低声说：「异常事件处早期档案里，没有这个组。」
王烬看着她。
「没有？」
「至少公开给外勤的目录里没有。」
那就说明它不是不存在。
是被人从目录里拿掉了。
何敬山站在复核桌旁，脸色灰败。
但他没有崩。
他甚至慢慢笑了一下。
「你们拿到一张污染单据。」
王烬看着他。
何敬山说：「它进不了正式档案。」
林照雪封上证物袋。
「那就先进外勤档案。」
「外勤档案也要复核。」
「你不再是唯一复核人。」
她抬起腕表。
刚才录下的蓝点还在。
旁边多了三个同步回执。
外勤一组。
异常医学组。
监察内勤。
何敬山脸上的笑终于停住。
林照雪说：「你以为权限是什么？」
她把他刚才的话还了回去。
方野从地上爬起来，抱着自己的外套。
外套里，那块黑布像死鱼一样不动。
他不敢看。
「这玩意儿现在归谁？」
王烬说：「别问。」
方野立刻闭嘴。
王烬弯腰，把外套整个塞进证物盒。
这一次，他没有碰黑布。
可盲灯还是在黑暗里颤了一下。
遮名布。
盲灯残片。
何敬山不是收过规则器物。
他一直带着它。
王烬握紧拳。
掌心的血把712纽扣的痕迹印得很深。
林照雪看向何敬山。
「何敬山，你需要配合调查。」
何敬山看着她，又看向王烬。
他的眼神里还有怕。
但怕下面，藏着一种更深的东西。
像一个人知道自己被抓住了袖口，却还相信真正的门没有打开。
「你们最好别查白昼。」
他说。
「那不是你们能碰的东西。」
王烬抬头。
「王念在哪？」
何敬山没有回答。
走廊尽头，电梯忽然再次亮了一下。
这一次不是7。
是负一层。
电梯广播里传出一个陌生女人的声音。
「白昼医学观察组，第一次转运完成。」
「存档编号：CL-001。」
「样本王念，状态：待复核。」