第一签字页
王烬却看着何敬山的手。
那只手在抖。
三年前，按在登记本上的手，王烬见过。
稳，冷，熟练。
现在这只手在抖。
这说明何敬山不是完全装的。
他怕的不是被揭穿经办。
他怕的是第一签字页继续往前翻。
王烬低头看签字页。
“往前。”
镜面警告。
禁止调阅源头签字。
王烬没有看签字栏。
他看日期上方的空白处。
“我不看签字。”
“我看谁递的纸。”
主记录室沉默了一瞬。
然后，签字页开始变薄。
纸面像一层冻住的水，被白光照得透明。
背后浮出一段回放。
南桥住院楼。
七层走廊。
雨夜。
年轻一些的何敬山站在护士站旁，手里拿着笔。
他面前摆着移交单。
王念不在画面里。
只有一只白手套，把那张纸推到何敬山面前。
白手套袖口有一道细细的太阳纹。
太阳纹下面，绣着一个编号。
L-0。
画面只出现一瞬。
所有镜面同时白屏。
污染警告。
第一星门观察痕迹已触发。
请立即终止调阅。
方野这次连眼都没敢睁。
可他还是被“第一星门”几个字吓得肩膀一抖。
“这名字听着就不像好东西。”
没人笑。
林照雪盯着白屏，声音压得很低。
“星门初显之前，就已经有人给它编号。”
这句话比警告更冷。
现在的公开世界里，星门还只是异常、事故、都市传闻。
连异常事件处内部，也只是把它当作一类高危规则灾害处理。
可三年前，南桥旧住院楼里，已经有人写下“第一星门观察”。
这说明他们不是发现灾害。
他们在等灾害。
或者说，他们在喂养灾害。
这句话落下后，镜库安静了一瞬。
那不是普通的安静。
像某种东西被说中以后，连反驳都来不及生成。
王烬没有继续往下说。
因为他知道，继续说就会越线。
第一星门计划这个词已经够重。
再往下，就是L-0背后的那个人。
而现在，那个人还不能以完整形态出现。
他只能通过袖口、编号、印痕、别人闭口不谈的恐惧出现。
王烬强迫自己只记住三个东西。
白手套。
L-0。
第一星门观察痕迹。
这三样还不是名字。
不是名字，就暂时不会把那个人完整叫进镜库。
林照雪像是也明白了他的克制。
她没有追问L-0。
只把注意力压回何敬山。
“先锁经办人。”
王烬点头。
他们现在拿不到源头。
那就先拿离源头最近、又能被现实抓住的人。
何敬山。
这也是王念录音真正给他的路。
别认押送。
别认她。
但可以认账。
认何敬山欠下的账。
复核室画面里，何敬山似乎也感觉到了什么。
他抬头看向灰灯。
灰灯没有温度。
可它第一次不是压向王烬。
而是压向他。
这个变化很小。
小到如果不是镜库把画面放大，谁都不会注意。
何敬山注意到了。
所以他开始怕。
怕到连嘴角那点官腔都维持不住。
三年前他用流程压别人。
三年后，流程终于从他头顶落下来。
王烬还没来得及反应，录音机里忽然传出王念急促的声音。
“哥，别看袖口。”
太晚了。
王烬的右眼空洞里，盲灯猛地亮了一下。
不是灰。
也不是白。
而是一瞬间接近无色的光。
他看见所有文件柜背后，出现了同一个标记。
一扇门。
门上写着：
第一星门计划。
下一秒，主记录室的门轰然合上。
镜面浮出新的裁定。
调阅者已接触禁限痕迹。
王烬状态变更：
待观察。